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Sommario 


“A volte le crepe dentro di noi sono anche 
il punto da cui entra la luce” 

ELITSA DERMENDZHIYSKA A PAGINA 59 



La settimana 

Leggere 


Giovanni De Mauro 

Perché ci piacciono le notizie false? Con 
una certa regolarità sui giornali escono 
articoli in cui si dà conto di nuove ricerche 
che tentano di spiegare come nascono e si 
diffondono 1 efake news , oppure che 
dimostrano quanto le bufale siano radicate 
nelle nostre società. L’ultimo studio è di 
due professori statunitensi, Gordon 
Pennycook e David Rand, che si chiedono 
se le persone si innamorano dell efake news 
perché sono accecate dalle loro passioni 
politiche oppure, al contrario, perché sono 
intellettualmente pigre (la loro risposta è 
che studiare aiuta a distinguere il vero dal 
falso, e che quindi una certa dose di 
pigrizia intellettuale potrebbe spiegare la 
facilità con cui circolano le bufale). La 
scrittrice Jennifer Egan propone un’altra 
ipotesi, con una possibile soluzione. Più la 
realtà che ci circonda è terribile e 
minacciosa, scrive Egan, maggiore è la 
nostra voglia di trovare vie di fuga. In 
questo senso 1 efake news sono un modo per 
neutralizzare i fatti. Quando Donald 
Trump dice che il cambiamento climatico 
è un’invenzione, e che quindi l’umanità 
non corre nessun rischio, in fondo sta 
offrendo una soluzione a un problema 
complesso e apparentemente 
insormontabile. Ma la confusione tra 
fantasia e realtà che ne risulta somiglia 
molto alla definizione di psicosi e dietro le 
notizie false si nasconde il pericolo della 
tirannia. È fondamentale quindi che i 
giornalisti continuino a fare il loro 
mestiere, smascherando le notizie false ed 
evitando che entrino in circolazione. Ma è 
diffìcile che un sistema dell’informazione 
sempre più spettacolarizzato riesca ad 
aggiustarsi da solo. Un possibile antidoto 
allora è la letteratura, in ogni sua forma. 
Abbiamo più che mai bisogno di scrittori e 
scrittrici, dice Jennifer Egan. Perché la 
letteratura come la democrazia è costruita 
a partire da una pluralità di idee. E perché 
leggere ci ricorda l’importanza 
dell’empatia, delle sfumature e delle 
contraddizioni. ♦ 


IN COPERTINA 

Berlino. Una città al bivio 

Per anni la capitale tedesca è stata considerata un modello di 
apertura e convivenza. Oggi però la speculazione immobiliare sta 
rendendo interi quartieri inaccessibili e alimentando pericolose 
tensioni sociali (p. 40). 
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Immagini 


L’addio al sindaco 

Danzica, Polonia 
19 gennaio 2019 

Cittadini di Danzica assistono in diretta 
sul grande schermo ai funerali del sin¬ 
daco Pawel Adamowicz. Primo cittadi¬ 
no dal 1998, tra le figure più popolari 
dell’opposizione polacca e sostenitore 
dei diritti delle minoranze, della comu¬ 
nità lgbt e dei migranti, Adamowicz è 
stato accoltellato da un uomo con una 
lunga storia di precedenti penali duran¬ 
te un evento di beneficenza il 13 gennaio 
ed è morto il giorno seguente in ospeda¬ 
le. Dopo l’omicidio in diverse città della 
Polonia ci sono state veglie e manifesta¬ 
zioni spontanee. Al funerale, celebrato 
nella basilica di Santa Maria della città 
baltica, hanno partecipato più di zoomila 
persone. Foto di Karl Badohal (Polaris/ 
Karma press photo) 










































Immagini 


In fiamme 

Bulawayo, Zimbabwe 
14 gennaio 2019 


Un poliziotto raccoglie uno pneumatico 
durante le proteste contro il governo. Il 
12 gennaio il presidente Emmerson 
Mnangagwa ha annunciato un aumento 
del 150 per cento del prezzo del carbu¬ 
rante. Il 14 gennaio molte persone han¬ 
no aderito allo sciopero generale indetto 
dai sindacati e hanno bloccato le strade 
delle grandi città. Le forze di polizia 
hanno represso le proteste con violenza. 
Secondo la commissione zimbabweana 
per i diritti umani, ci sono stati pestaggi 
indiscriminati e sistematici, centinaia di 
arresti e almeno otto morti per ferite da 
arma da fuoco. Foto di Zinyange Auntony 
(Afp/Getty Images) 

























Immagini 


Festa nella caverna 

Kuala Lumpur, Malaysia 
21 gennaio 2019 


Fedeli indù radunati nel santuario che 
si trova all’interno della caverna di Batu 
per la festa di Thaipusam. Il Thaipusam 
è celebrato dai tamil e dai malayali du¬ 
rante la luna piena tra gennaio e febbra¬ 
io. Foto di Lai Seng Sin (Reuters/Con¬ 
trasto) 
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Un mondo 
senza insetti 


♦ L’articolo sulla scomparsa 
di molte specie di insetti (In¬ 
ternazionale 1289) rivela una 
realtà largamente sconosciuta 
alle persone e racconta le con¬ 
seguenze apocalittiche che de¬ 
riverebbero dalla loro estinzio¬ 
ne. Cosa farà l’uomo per scon¬ 
giurare questo disastro? Per 
garantire le necessità nutrizio¬ 
nali della popolazione umana 
in espansione, sembra che nel 
futuro cercheremo le proteine 
necessarie alla nostra dieta 
proprio negli insetti. Ma per 
sostenere la sopravvivenza 
della nostra specie dovremmo 
allevare intensivamente quella 
essenziale parte del mondo 
naturale che sta scomparendo, 
minacciando così proprio la 
nostra sopravvivenza. Qualco¬ 
sa non torna. 

Massimo Pinto 

♦ A proposito dell’interessan¬ 
te articolo sugli insetti (Inter¬ 
nazionale 1289) vorrei riporta¬ 
re poche righe da un manuale 
di agricoltura, faticosamente 
redatto - manoscritto e dise¬ 
gnato - oltre duecento anni fa 


da un illetterato e devoto con¬ 
tadino veneto che aveva ben 
chiara l’importanza degli in¬ 
setti nella catena biologica ali¬ 
mentare: “Negli insetti, tra 
tutti, entra ancora questo M, 
detto monegon: questo viene 
alla luce da quel bisso R, che 
vive e si conserva nelle acque, 
tanto correnti che stagne, vivo¬ 
no nelle medeme acque. Que¬ 
sto insetto M vive di mussolini 
invisibili che svolano e non 
portano alcun danno, ma serve 
di nutrimento alli uccelli di ni¬ 
do, che li loro padri e madri li 
pigliano e glili portano a suoi 
figli di nido, perche li uccelli, 
che sono pesanti, non possono 
raccogliere quelli invisibili 
mossolini, sarebbe più fattica e 
poca vivanda; così questi mo- 
negoni vivono con quelli mos¬ 
solini ed essi vengono pigliati e 
serve di notrimento alli uccelli 
e li ucceli notriscono li uomini. 
Gran sapienza divina, tutto 
all’amato suo uomo, e l’uomo 
sarà tardo a riconoscere il suo 
creator e redentor divino?”. 
Scartafaccio d’agricoltura. Ma¬ 
noscritto di un contadino di 
Spinò di Oderzo (1805-1810), 
Neri Pozza Editore 1998. 
Luciano Morbiato 


Perché gli autobus 
non passano mai 

♦ È vero, noi scienziati stu¬ 
diamo anche cose sciocche 
con metodo e rigore, ma ho 
veramente trovato difficoltà a 
provare interesse per un arti¬ 
colo che racconta come un au¬ 
tobus in ritardo debba andare 
più veloce e uno in anticipo 
debba rallentare (Internazio¬ 
nale 1290). Senza contare 
l’impatto delle nuove tecnolo¬ 
gie, ovvero l’orologio, per aiu¬ 
tarci a mantenere l’autobus in 
orario. 

Giovanni Mazzitelli 

Errata corrige 

♦ Nel numero 1290 a pagina 
89 gli autori della ricerca di 
Nature Machine Intelligence 
sono Shai Ben-David, Amir 
Yehudayoff e colleghi. 
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli 

Paura del buio 


Sono la mamma di una 
bambina di quattro anni 
che da un giorno airaltro 
ha scoperto di aver paura 
del buio. Come si fa a darle 
sicurezza? -Sara 

Dopo vari traslochi in diversi 
paesi e appartamenti, quando 
siamo tornati in Italia mio fi¬ 
glio ha cominciato ad avere 
paura del buio. Era compren¬ 
sibile: i suoi due padri si erano 
appena separati, aveva cam¬ 
biato scuola e la nuova vita 
per lui era, appunto, un salto 
nel buio. A quel punto ho de¬ 
corato il soffitto della sua nuo¬ 


va stanza con tantissime stelle 
fluorescenti. L’effetto è stato 
rassicurante e allora abbiamo 
continuato. Nel tempo abbia¬ 
mo cominciato a collezionare 
oggetti, pupazzetti, adesivi - 
perfino una coperta - qualun¬ 
que cosa brillasse al buio. An¬ 
dare a caccia di oggetti fluore¬ 
scenti è diventato il nostro 
hobby al punto che oggi, 
quando spegniamo la luce, la 
sua stanza rivela una miriade 
di piccole luci sparse qua e là 
che durano qualche ora. 
Quando vengono a giocare, i 
suoi amici chiedono di chiu¬ 
dere porta e finestre per vede¬ 



re la camera illuminata e ogni 
tanto la sera io mi sdraio sul 
letto accanto a lui per ammi¬ 
rare il cielo stellato. Immagi¬ 
no che a tranquillizzare mio 
figlio non siano stati gli ogget¬ 
ti fluorescenti ma la constata¬ 
zione che nella nuova scuola 
ha trovato anche più amici di 
prima e la sua famiglia, nono¬ 
stante la separazione dei ge¬ 
nitori, è rimasta molto unita. 
Nel frattempo però si è appas¬ 
sionato al buio e ha scoperto il 
senso di pace che può regala¬ 
re la notte. 

daddy @internazionale, it 


Parole 

Domenico Starnone 

L’unico 

orizzonte 



♦ Forse l’unico modo per 
chiarirsi le idee, nel marasma 
generale, è chiedere alle for¬ 
ze politiche - tutte natural¬ 
mente desiderose di miglio¬ 
rare la vita sul pianeta - come 
intendono comportarsi coi 
ricchi e gli straricchi. La ri¬ 
sposta più netta è nota ed è di 
destra: per amore del genere 
umano, ai ricchi bisogna di¬ 
mezzare le tasse, così loro 
reinvestono di più e creano 
un numero portentoso di po¬ 
sti di lavoro. Le altre risposte 
invece, per lo più di sinistra, 
sono un balbettio riassumibi¬ 
le con: sì, però. La tassa sulle 
transazioni finanziarie (Tobin 
tax) va bene, però fa troppo 
fumo e poco arrosto. Thomas 
Piketty ha ragione, il capitali¬ 
smo per sua natura rende 
sempre più ricchi i ricchi e 
sempre più poveri i poveri, 
però il capitale è l’unico oriz¬ 
zonte che abbiamo. Ottimo 
lasciare ai ricchi soltanto il 
venti per cento dei loro pro¬ 
fitti, di sicuro non moriranno 
di fame, però con quali ricchi 
ci alleiamo, con quelli vecchi 
o con quelli nuovi, con i fordi- 
sti residui o con i postfordisti, 
con i predigitali scontenti di 
essere depredati dai digitali o 
con i digitali entusiasti di de¬ 
predare tutti? Perché, dicia¬ 
mo la verità, in giro per il pia¬ 
neta, classi dirigenti così ro¬ 
buste da levare ai ricchi senza 
il consenso di altri ricchi e so¬ 
lo per amore dei poveri non 
se ne vedono. Alla fin fine la 
vera ricchezza del vero ricco 
è che nessuno se la sente di 
toccarlo. 
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La Colombia riscopre la violenza 

Folha de S.Paulo, Brasile 


La Colombia si è lasciata alle spalle gli anni in cui 
lo stato era in ginocchio davanti al narcotraffico 
e ai guerriglieri, una triste realtà degli anni ot¬ 
tanta e novanta. Eppure l’attentato del 17 genna¬ 
io dimostra che il processo di pacificazione, an¬ 
cora in corso, è soggetto a battute d’arresto. 
Un’autobomba è esplosa all’interno di un’acca¬ 
demia di polizia di Bogotà uccidendo 21 persone, 
in gran parte cadetti tra i 17 e i 21 anni. L’azione è 
stata rivendicata il 21 gennaio dall’Esercito di li¬ 
berazione nazionale (Eln). 

Oggi l’Eln è l’unico gruppo armato ancora 
attivo nel paese. Le Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Fare), l’organizzazione guerri- 
gliera più importante, hanno deposto le armi e si 
sono trasformate in un partito politico dopo aver 
raggiunto un accordo con lo stato. Celebrato in 
tutto il mondo, nel 2016 l’accordo è valso il pre¬ 
mio Nobel per la pace a Juan Manuel Santos, 
all’epoca presidente della Colombia, ma nel pa¬ 
ese non è stato accettato all’unanimità, e i dubbi 
sono aumentati di fronte alla difficoltà di trattare 
con l’Eln. 

La trattativa, avviata nel mese di febbraio del 
2017, è stata subito complicata dalla reticenza 
del gruppo a rinunciare a sequestri ed estorsioni, 
con il pretesto che sono il suo unico mezzo di fi¬ 


nanziamento. Santos ha ottenuto un cessate il 
fuoco di tre mesi, ma subito dopo la tregua i 
guerriglieri hanno ripreso gli attacchi. 

La tensione è salita con l’elezione di Ivan Du- 
que, delfino dell’ex presidente Àlvaro Uribe 
(molto critico nei confronti dell’accordo con le 
Fare). Al potere da agosto, Duque ha deciso di 
sospendere la trattativa con l’Eln finché non ces¬ 
serà ogni azione violenta. Duque ha ragione 
quando afferma che la responsabilità del falli¬ 
mento dei negoziati ricade esclusivamente sui 
guerriglieri. Non si può trattare su un atto terro¬ 
rista, tanto meno quando l’organizzazione che lo 
ha compiuto lo considera “un atto lecito all’in¬ 
terno del diritto di guerra”. Senza la possibilità di 
trovare una soluzione condivisa, il presidente si 
vedrà costretto a trattare l’Eln come un’organiz¬ 
zazione criminale che non merita nessuna fidu¬ 
cia da parte dello stato. In questo indesiderabile 
scenario di scontro aperto, bisognerà raddop¬ 
piare la sicurezza pubblica, perché il rischio di un 
nuovo attentato sarà sempre dietro l’angolo. 

C’è da sperare che il governo mantenga 
l’equilibrio necessario per non trasformare que¬ 
sto momento di tensione in una minaccia per il 
percorso della Colombia verso la liberazione dai 
gruppi criminali. ♦ as 


Trasporti gratuiti per tutti 

Anja Kriiger, Die Tageszeitung, Germania 


Da marzo del 2020 in tutto il Lussemburgo i tra¬ 
sporti pubblici saranno gratuiti. Il piccolo stato 
ha avuto il coraggio di sperimentare un modello 
da molti considerato utopistico. I politici tede¬ 
schi dovrebbero imitarlo. 

Perché contro il collasso del traffico nei centri 
delle città c’è un’unica soluzione: convincere gli 
automobilisti a cambiare mezzo di trasporto. Per 
questo i trasporti pubblici urbani e interurbani 
devono essere ampliati, com’è avvenuto in Lus¬ 
semburgo. Non devono solo essere affidabili. 
Prendere l’autobus o la metro deve diventare più 
comodo e molto più economico che prendere 
l’auto. Le città con i migliori collegamenti posso¬ 
no legittimamente ricavare molti soldi dai par¬ 
cheggi o dal pedaggio per l’ingresso nei centri 
storici. Non solo per finanziare i trasporti pubbli¬ 
ci gratuiti, ma anche per tenere fuori auto e mez¬ 
zi pesanti. Le città con meno auto hanno un’aria 


più pulita, sono più silenziose, belle e sicure. 

I lussemburghesi considerano i trasporti gra¬ 
tuiti una misura sociale. È l’atteggiamento giu¬ 
sto. In molti comuni tedeschi si discutono da 
tempo diverse ipotesi per rendere i trasporti 
pubblici più invitanti e per decongestionare i 
centri storici. Uno dei modelli più quotati è per¬ 
mettere di usare i mezzi pubblici senza biglietto, 
ma imponendo a tutti i cittadini una tassa sup¬ 
plementare. Non è una buona idea. Il modello 
lussemburghese è decisamente migliore. Trenta 
o quaranta euro in più al mese sono una bella 
somma per chi non ha grandi risorse. 

Ma c’è un aspetto che in Lussemburgo non è 
stato risolto: non è stata eliminata la prima clas¬ 
se sui treni. Chi vuole usarla dovrà continuare a 
pagare. Carrozze di lusso per i ricchi e classe eco¬ 
nomica per i poveri? Non suona bene. Il traspor¬ 
to gratuito dev’essere uguale per tutti. +gac 


Internazionale 1291 | 25 gennaio 2019 13 

















Europa 


La Serbia in piazza 
in cerca di un’opposizione 

Nenad Glisic, Bilten, Croazia 


Dall’inizio di dicembre ogni 
settimana migliaia di serbi 
manifestano contro il presidente 
Aleksandar Vucic. La protesta è 
ancora confusa, ma indica un 
risveglio dell’opinione pubblica 


D a sette settimane ogni sabato in 
Serbia ci sono manifestazioni 
contro il governo. Si tratta pro¬ 
babilmente delle proteste più 
importanti organizzate nei sei anni e mezzo 
di governo del Partito progressista serbo di 
Aleksandar Vucic. 

Tutto è cominciato alla fine di novem¬ 
bre del 2018, quando Borko Stefanovic, Bo- 
ban Jovanovic e Marko Dimic, cioè il presi¬ 
dente e due funzionari del piccolo partito 
Sinistra serba (Levica Srbije), sono stati ag¬ 
grediti nella cittadina di Krusevac, dove 
Stefanovic avrebbe dovuto tenere un comi¬ 
zio a nome della coalizione di opposizione 
Alleanza per la Serbia. Era lui il bersaglio, e 
il pestaggio gli ha impedito di prendere la 
parola. Gli aggressori erano mascherati e 
hanno usato mazze di metallo. Due di loro 
sono stati arrestati sul posto dopo avere col¬ 
pito anche alcuni poliziotti, mentre il terzo 
è riuscito a scappare ma poi si è consegnato 
alla polizia. Il presidente Vucic ha subito 
condannato le violenze. 

Esattamente sette giorni dopo, l’Allean¬ 
za per la Serbia ha organizzato a Krusevac 
una manifestazione con lo slogan “Stop alle 
camicie insanguinate”: un chiaro riferi¬ 
mento alla fotografia diffusa dopo l’aggres¬ 
sione in cui si vede del sangue colare dalla 
nuca di Stefanovic sui suoi vestiti. Successi¬ 
vamente le proteste si sono trasferite nella 
capitale Belgrado, dove l’8 dicembre si è 
tenuta una manifestazione in pieno centro, 
di fronte alla facoltà di filosofia. Il numero 
dei partecipanti è stato molto più alto di 
quanto i leader dell’Alleanza per la Serbia si 
aspettassero: secondo gli organizzatori so¬ 
no scese in piazza circa diecimila persone. 
Lo slogan che ha dominato la manifestazio¬ 


ne era lo stesso usato la settimana prece¬ 
dente a Krusevac. Tra gli oratori annunciati 
c’erano personaggi noti come l’allenatore 
di basket Dusko Vujosevic e gli attori Mirja- 
na Karanovic e BranislavTrifunovic. Tutta¬ 
via, a causa dell’opposizione di alcuni tra gli 
organizzatori dell’iniziativa, alla fine 
Vuj osevic e Karanovic non sono intervenu¬ 
ti. Secondo le dichiarazioni rilasciate dai 
due, la decisione di non lasciarli parlare è 
stata giustificata con la tesi secondo cui 
avrebbero potuto provocare disordini. 
Karanovic ha detto che “alcuni partiti e or¬ 
ganizzazioni politiche di destra che fanno 
parte dell’alleanza non sono d’accordo con 
la mia visione del mondo”. Alludeva evi¬ 
dentemente al Partito democratico di Ser¬ 
bia, che il giorno prima della mobilitazione 
aveva minacciato di non partecipare se tra 
gli oratori ci fosse stata Karanovic, accusata 
di avere “posizioni antiserbe”. Il punto è 
che Mirjana Karanovic ha usato il termine 
genocidio per definire la strage di Srebreni- 
ca, cosa che per i nazionalisti serbi è inac¬ 
cettabile. 

Se già la mobilitazione di Belgrado era 
stata un successo, almeno sotto il profilo 
della partecipazione, all’improvviso ai ma¬ 


nifestanti è arrivato un aiuto insperato che 
ha ulteriormente alimentato le proteste: il 
governo ha reagito in maniera insolita¬ 
mente nervosa e Vucic ha dichiarato che 
non avrebbe accolto nessuna delle richie¬ 
ste della piazza, specificando che i dimo¬ 
stranti avrebbero dovuto prima vincere le 
elezioni. 

Come se non bastasse, la tv di Belgrado 
Studio B, scandalistica e filogovernativa, 
ha diffuso un reportage in cui si accusava¬ 
no i manifestanti di violenze in realtà mai 
commesse e si affermava che gli organiz¬ 
zatori avevano incitato al “linciaggio, allo 
stupro e alla violenza”. Queste reazioni ec¬ 
cessive e nervose hanno fatto il gioco delle 
proteste. 

Un movimento eterogeneo 

Alla manifestazione del 15 dicembre la gen¬ 
te ha deciso spontaneamente, votando per 
acclamazione, di scendere in piazza ogni 
settimana senza interruzioni, invece di so¬ 
spendere le proteste durante le feste natali¬ 
zie com’era stato programmato all’inizio: 
un segno del fatto che il movimento ha or¬ 
mai travalicato le intenzioni originali degli 
organizzatori e delle forze politiche d’oppo¬ 
sizione, un gruppo eterogeneo che non è 
mai riuscito a esprimere idee più articolate 
dello slogan “abbasso Vucic!”. 

Questa confusione ideologica, tipica 
delle fasi iniziali di tutti i movimenti di pro¬ 
testa in Serbia, ha prodotto un elenco molto 
fluido e incoerente di richieste, che cambia¬ 
no a ogni manifestazione. La seconda mo¬ 
bilitazione, per esempio, presentava le se- 


Da sapere La visita di Putin 


♦ Il 17 gennaio 2019, il giorno 
dopo che migliaia di persone 
erano scese in piazza a Belgra¬ 
do per protestare contro il go¬ 
verno e chiedere la verità 
sull’omicidio del leader serbo- 
kosovaro Oliver Ivanovic, 
nella capitale serba è arrivato 
in visita Vladimir Putin. Il 
presidente russo è stato accol¬ 
to in modo trionfale da decine 
di migliaia di persone, convo¬ 
cate dal presidente serbo 
Aleksandar Vucic. Putin ha 
insignito Vucic di un’impor¬ 
tante onorificenza dello stato 
russo. “Putin”, scrive il quoti¬ 
diano Danas, “ha partecipato 
direttamente alla campagna 


elettorale permanente che 
Vucic conduce ormai dal 2012. 
Indipendentemente dal fatto 
che il presidente serbo decida 
o meno di indire elezioni anti¬ 
cipate di fronte alle proteste di 
piazza, la visita di Putin e 
l’onorificenza ricevuta lo han¬ 
no sicuramente aiutato. È 
questo il risultato più impor¬ 
tante di un summit di cui nes¬ 
suno conosceva motivi e 
obiettivi. D’altra parte, nessu¬ 
no sa nemmeno quale sia sta¬ 
to l’esito dei colloqui tra i due 
leader. La firma di alcuni pro¬ 
tocolli d’intesa e la dichiara¬ 
zione di Vucic secondo cui ‘la 
Serbia vuole il gas russo, che 


costa poco ed è di ottima qua¬ 
lità’ sono solo un’indicazione 
dei desideri di Belgrado. Ma 
anche Putin ha tratto profitto 
dal viaggio: con ogni probabi¬ 
lità, infatti, invece di avvici¬ 
narsi all’Unione europea, nei 
prossimi mesi Belgrado se ne 
allontanerà. Molti abitanti 
della capitale serba ricorde¬ 
ranno la giornata solo per il 
caos, il traffico e le attese dei 
mezzi pubblici. Per le persone 
comuni, il cui primo desiderio 
è vivere in uno stato ben am¬ 
ministrato e migliorare il pro¬ 
prio livello di vita, il vertice 
russo-serbo non ha portato 
nessun beneficio concreto”. 
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guenti rivendicazioni: condanne per i man¬ 
danti e gli esecutori dell’omicidio del politi¬ 
co serbo-kosovaro Oliver Ivanovic ucciso a 
Mitrovica il 16 gennaio 2018, pensioni più 
alte, annullamento delle lauree false, più 
trasparenza nelle elezioni, più libertà d’in¬ 
formazione, lotta alla corruzione, investi¬ 
menti nella sanità pubblica e così via. 

L’Alleanza per la Serbia rimane l’unico 
gruppo organizzato all’interno del movi¬ 
mento, anche se ha perso il suo ruolo di gui¬ 
da quando i manifestanti hanno preteso 
che ai cortei non ci fossero bandiere di par¬ 
tito. I due temi che con il passare delle setti¬ 
mane si sono imposti riguardano le elezioni 
e la libertà dei mezzi d’informazione. Alla 
fine è chiaro che l’insoddisfazione di chi 
scende in piazza è rivolta principalmente al 
monopolio esercitato dal governo di Vucic 
sulla vita politica del paese da quasi sette 
anni. 

Da parte sua, Vucic ha cambiato tono 
dopo la seconda manifestazione, afferman¬ 
do in modo conciliante di essere sempre 
pronto a indire nuove elezioni. D’altronde, 
i rapporti di forza nel paese sono tali da ga¬ 
rantirgli una vittoria sicura, anche se forse 
con un margine inferiore rispetto al passa¬ 


to. Nonostante questo il potere è sulla di¬ 
fensiva e si dimostra a corto di idee. 

Il 5 gennaio le proteste si sono allargate 
ad alcune delle maggiori città del paese, 
come Novi Sad, Nis e Kragujevac, ma in 
modo non coordinato ed evidenziando no¬ 
tevoli divisioni interne. In breve tempo, allo 
slogan “Stop alle camicie insanguinate” si 
sono aggiunte nuove parole d’ordine: “Uno 
di 5 milioni” (Vucic aveva detto che non si 
sarebbe dimesso nemmeno se fossero sce¬ 
se in piazza cinque milioni di persone) e 
“Città in rivolta”. Il movimento, insomma, 
comincia a somigliare sempre più a quello 
che nel 1996 e 1997 avviò il lento processo 
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di disgregazione del regime di Slobodan 
Milosevic. 

La cosa più importante è che è stata 
smentita l’affermazione ripetuta di conti¬ 
nuo dai mezzi d’informazione, e da parte 
dell’opposizione, secondo cui il popolo è 
docile e sostiene il governo. Anche se in 
questi anni ci sono state lotte importanti, 
come scioperi o proteste ambientaliste, fi¬ 
nora le mobilitazioni non avevano mai pre¬ 
so di mira il potere. 

Le proteste sono proseguite venerdì 11 
gennaio a Nis, il giorno dopo a Belgrado e 
Kragujevac, e la settimana successiva di 
nuovo a Belgrado, il 16 e il 19 gennaio. 
L’impressione è che sugli obiettivi ci sia 
ancora molta confusione. Tuttavia sembra 
profilarsi all’orizzonte il tentativo di dare 
vita a una nuova opposizione. In mezzo ai 
due rivali principali, l’Alleanza per la Ser¬ 
bia e Aleksandar Vucic (che in fondo non 
sono così diversi tra loro) ci sono molti cit¬ 
tadini insoddisfatti che stanno cercando di 
cambiare le cose. Forse saranno proprio 
l’eterogeneità della mobilitazione e l’as¬ 
senza di rivendicazioni precise ad aprire la 
strada a una nuova forza politica. Lo spera¬ 
no in molti. ♦ af 
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di sicurezza delle Nazioni Unite, è svanita. 

In questo contesto poco incoraggiante, 
1 ’incontro di Aquisgrana offriva la possibili¬ 
tà di creare un nuovo consenso. Il trattato 
però non prevede cambiamenti concreti, 
solo l’impegno ad assumere una posizione 
comune su vari temi. Non è stato però chia¬ 
rito quale sia questa posizione, per esempio 
sulla tassazione delle multinazionali. È pre¬ 
vista la creazione di un’assemblea che si ri¬ 
unirà due volte l’anno e un maggiore coor¬ 
dinamento su sanità e istruzione. 


Macron e Merkel ad Aquisgrana, 22 gennaio 2019 


Germania e Francia 
non bastano più 


The Economista Regno Unito 


Emmanuel Macron e Angela 
Merkel hanno firmato un nuovo 
trattato per rilanciare l’alleanza 
Parigi-Berlino. Ma ormai l’intesa 
tra i due paesi non è sufficiente 
a garantire la stabilità europea 


ambizione è innegabile. Sce¬ 
gliendo Aquisgrana come luogo 
per la firma di un nuovo trattato 
di amicizia e cooperazione, il pre¬ 
sidente francese Emmanuel Macron e la 
cancelliera tedesca Angela Merkel voleva¬ 
no mandare un segnale forte: Francia e 
Germania vogliono continuare a guidare il 
progetto europeo anche ora che i britannici 
stanno per abbandonarlo. Aquisgrana è sta¬ 
ta la residenza di Carlo Magno, re dei fran¬ 
chi e imperatore del Sacro romano impero, 
i cui domini comprendevano gran parte dei 
territori che appartengono ai sei stati fon¬ 
datori dell’Unione europea. 

Lo scopo del trattato di Aquisgrana è 
rinvigorire l’alleanza franco-tedesca al cen¬ 
tro dell’Unione e rafforzare il trattato 
dell’Eliseo che l’aveva istituzionalizzata nel 
1963. Ma l’iniziativa potrebbe avere effetti 
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negativi. L’accordo si concentra più sulla 
forma che sulla sostanza, dimostrando fino 
a che punto i due paesi oggi siano lontani. 
Inoltre alimenta la percezione di una diar¬ 
chia che irrita gli altri stati dell’Unione. 

Uno dei problemi è che i rapporti tra 
Germania e Francia sono in fase calante. 
Macron è arrivato all’Eliseo con l’ambizio¬ 
ne di far crescere la Francia e l’Europa, ma 
non ha ottenuto grandi risultati. La sua pro¬ 
posta di un sostanzioso budget comune per 
l’eurozona è stata ridimensionata dai tede¬ 
schi. Il progresso verso una vera unione 
bancaria, che offra garanzie sui depositi 
nell’eurozona, è congelato. La Francia è 
stata delusa dalla riluttanza di Berlino ad 
aumentare la spesa pubblica per stimolare 
la domanda in tutta l’Unione. Ora la Ger¬ 
mania si avvicina alla recessione. 

I tedeschi sono altrettanto amareggiati. 
Macron non ha fatto molto per favorire il 
piano di Merkel sulla redistribuzione dei 
richiedenti asilo tra i paesi europei. La resa 
del governo francese davanti ai gilet gialli 
farà saltare i suoi conti pubblici, danneg¬ 
giando la sua credibilità. E la speranza di un 
sostegno francese alle ambizioni diploma¬ 
tiche della Germania, sotto forma di condi¬ 
visione del seggio permanente al Consiglio 



Doppia maggioranza 

Uno degli obiettivi dell’intesa franco-tede¬ 
sca è sempre stato nascondere la debolezza 
economica della Francia e la forza della 
Germania. La diversità tra i due paesi è sta¬ 
ta utile. La Francia incarna un approccio 
“meridionale” e sostanzialmente keynesia- 
no alla politica economica, mentre la Ger¬ 
mania ha un atteggiamento più “settentrio¬ 
nale” e parsimonioso. Se due paesi così di¬ 
versi possono trovare un’intesa, gli altri 
possono fare altrettanto. 

Ma anche se Germania e Francia vanno 
d’accordo, la loro capacità di imporre le 
decisioni si è ridotta con l’allargamento 
dell’Unione. All’epoca del trattato dell’Eli- 
seo, quando la Comunità economica euro¬ 
pea comprendeva solo sei paesi, Francia e 
Germania avevano in totale otto voti su di¬ 
ciassette, e ne bastavano dodici per appro¬ 
vare una decisione al consiglio dei ministri. 
Oggi invece il sistema della “doppia mag¬ 
gioranza” richiede il consenso di sedici 
paesi, che rappresentino il 65 per cento 
della popolazione. Inoltre la politica euro¬ 
pea non è più divisa tra il campo latino e 
quello germanico. Sullo stato di diritto, per 
esempio, il governo italiano è vicino ai na¬ 
zionalisti dell’Europa orientale. Sull’immi¬ 
grazione invece l’Italia vuole che questa 
sia gestita a livello europeo, mentre i paesi 
dell’est si oppongono. 

L’intesa franco-tedesca è una condizio¬ 
ne necessaria ma sempre più insufficiente 
per il progresso. Inoltre Berlino e Parigi 
non hanno molti alleati. Il Regno Unito sta 
abbandonando il club, l’Italia è governata 
dai populisti, la Spagna ha un governo di 
minoranza, Polonia e Ungheria sono gui¬ 
date da partiti illiberali e nessuno vuole 
concedere più potere a Bruxelles. Merkel e 
Macron devono capire che non possono 
calarsi nei panni di Carlo Magno. E al mo¬ 
mento non sembra che ci sia qualcun altro 
in grado di farlo. ♦ as 
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SVEZIA 

Finalmente 
un governo 


Più di quattro mesi dopo le ele¬ 
zioni di settembre, quando il 
successo dei Democratici sve¬ 
desi (estrema destra) aveva ne¬ 
gato al centrodestra e al centro- 
sinistra la maggioranza assolu¬ 
ta, la Svezia ha un nuovo gover¬ 
no. Il 18 gennaio il premier Ste- 
fan Lòfven {nella foto) ha otte¬ 
nuto un nuovo mandato, alla 
guida di un governo di minoran¬ 
za composto da socialdemocra¬ 
tici e verdi e sostenuto dal Parti¬ 
to di centro e dai liberali. Per ot¬ 
tenere il via libera del parlamen¬ 
to è stata necessaria l’astensione 
del Partito della sinistra, che do¬ 
vrebbe sostenere il governo a 
certe condizioni. Secondo Af- 
tonbladet Lòfven dovrà conci¬ 
liare il tema della giustizia so¬ 
ciale, caro agli elettori socialde¬ 
mocratici, e l’impegno a ridurre 
le tasse, con cui ha ottenuto il 
sostegno di centristi e liberali. 


UCRAINA 

Tymosenko 
ci riprova 

Julija Tymosenko è stata candi¬ 
data dal suo partito, 
Batkivscyna, alle presidenziali 
ucraine del 31 marzo. Secondo 
Hromadske, “la candidatura 
dell’ex premier, che aveva corso 
per la presidenza nel 2010 e nel 
2014, non è una sorpresa. Per 
ora Tymosenko guida i sondag¬ 
gi davanti al presidente in cari¬ 
ca, Petro Porosenko, ma le cose 
possono cambiare”. 


Regno Unito 

La Brexit impossibile 



Londra, 21 gennaio 2019 


“Theresa May svela in parlamento il piano b per la Brexit e 
- chi l’avrebbe mai detto! - somiglia terribilmente al piano 
a: cercare qualche concessione sul tema del confine tra 
Irlanda del Nord e Repubblica d’Irlanda, il cosiddetto 
backstop , e provare a riconquistare il sostegno dei 
conservatori più antieuropeisti e del Partito unionista 
democratico”, scrive il New Statesman commentando il 
discorso tenuto dalla premier britannica {nella foto) alla 
camera dei comuni il 21 gennaio, sei giorni dopo la 
bocciatura del suo piano per l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea. “Ma ci sono due problemi. Il primo è 
che, senza qualche forma di garanzia che escluda il ritorno 
di un confine in Irlanda, l’accordo non ci sarà. Il secondo è 
che, anche se riuscirà a ottenere delle aperture sul tema, 
questo non basterà a convincere i ribelli conservatori, le 
cui obiezioni all’accordo vanno ben oltre la questione della 
frontiera irlandese”. Tuttavia, aggiunge il Guardian, per 
evitare di posticipare la scadenza del 29 marzo, i 
conservatori potrebbero decidersi a votare il nuovo 
accordo di May. Intanto i laburisti, pur rimanendo divisi 
sul tema, sembrano propensi a chiedere un secondo 
referendum, e c’è anche la possibilità che il parlamento 
scavalchi la premier e prenda in mano la situazione, 
proponendo un piano alternativo. La questione irlandese 
rimane tuttavia centrale. La bomba scoppiata il 19 gennaio 
a Derry, in Irlanda del Nord, scrive il Guardian, “ci 
ricorda brutalmente che la posta in gioco è la pace. 
Riaprendo la questione del confine tra il nord e il sud 
dell’isola, la Brexit minaccia di far tornare il paese in 
un’era di violenza e paura”. Nell’incertezza della 
situazione politica, il 21 gennaio Theresa May ha 
annunciato una mossa concreta per i cittadini europei nel 
Regno Unito: la cancellazione della tassa di 65 sterline per 
presentare la domanda di residenza permanente. ♦ 


TURCHIA 

Diecianni 

perArslan 

Il 18 gennaio un tribunale di 
Ankara ha condannato il giudi¬ 
ce Murat Arslan a dieci anni di 
prigione per appartenenza a 
un’organizzazione terroristica. 
Arslan, capo dell’associazione 
di magistrati Yarsav, era stato 
espulso dalla corte costituzio¬ 
nale nel 2015. Nel 2016 era stato 
arrestato e accusato di aver par¬ 
tecipato al tentato golpe del 15 
luglio perché nel suo cellulare 
era stata trovata l’applicazione 
ByLock, usata dai golpisti per 
comunicare. Secondo Ahval, 
però, il suo processo è stato se¬ 
gnato da numerose irregolarità: 
il giudice è stato cambiato quat¬ 
tro volte, e le accuse si basano 
sulle affermazioni di un testi¬ 
mone anonimo interrogato sen¬ 
za la presenza della difesa. Nel 
2017 Arslan ha ricevuto dal 
Consiglio d’Europa il premio 
Vàclav Havel per i diritti umani. 



IN BREVE 

Germania II ministro presiden¬ 
te della Baviera Markus Sòder 
{nellafoto), 52 anni, è stato eletto 
leader dell’Unione cristianoso¬ 
ciale (Csu), alleato bavarese del¬ 
la Cdu della cancelliera Angela 
Merkel. Sòder prende il posto 
del ministro dell’interno Horst 
Seehofer. 

Portogallo II parlamento ha re¬ 
spinto due proposte di legge che 
avrebbero legalizzato l’uso della 
cannabis a scopo ricreativo. La 
maggioranza di centrosinistra 
non esclude, però, di appoggiare 
una nuova versione della legge. 
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MARKBLINCH (REUTERS/CONTRASTO) 


Africa e Medio Oliente 



Le donne saudite fuggono 
da un paese che le opprime 

Madawi al Rasheed, Middle East Eye, Regno Unito 


Concedere alle donne di andare 
allo stadio o al cinema non 
basta. Per garantirgli sicurezza 
e protezione servono soluzioni 
politiche in grado di scardinare 
il sistema patriarcale 


Arabia Saudita ha un problema 
che richiede una soluzione politi¬ 
ca urgente. Si parla sempre più 
spesso di donne che fuggono dal 
paese: secondo le stime sono più di mille 
ogni anno. Rahaf al Qunun, la ragazza di 
diciotto anni rimasta bloccata all’aeroporto 
di Bangkok mentre era in viaggio verso l’Au¬ 
stralia, è stata posta sotto la custodia 
dell’Onu perché fosse riconosciuta come 
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richiedente asilo. Dopo essersi barricata in 
una stanza di albergo e aver reso pubblico il 
suo dramma e il suo timore di essere ripor¬ 
tata con la forza in Arabia Saudita, alla fine 
Al Qunun ha raggiunto il Canada, dove spe¬ 
ra di vivere una vita normale. 

È probabile che il governo saudita abbia 
tentato di rimpatriarla, ma senza successo. 
In casi simili in passato il personale dell’am¬ 
basciata saudita era intervenuto costrin¬ 
gendo le autorità aeroportuali a collaborare 
per riportare indietro le ragazze. Rahaf al 
Qunun è stata fortunata, ma Dina Ali La- 
sloom no. 

Nell’aprile del 2017 Lasloom aveva de¬ 
nunciato pubblicamente la sua situazione 
dall’aeroporto di Manila, nelle Filippine: 
“Mi hanno preso il passaporto e mi hanno 
rinchiusa per tredici ore. Se arrivano i miei 


familiari mi uccideranno. Se torno in Arabia 
Saudita sono morta. Per favore, aiutatemi”. 
A migliaia di chilometri dall’Arabia Saudita, 
Lasloom, 24 anni, era stata arrestata all’ae¬ 
roporto internazionale Ninoy Aquino di 
Manila, mentre era in transito verso Syd¬ 
ney. Due zii, arrivati per riportarla in Arabia 
Saudita, l’hanno rapita all’aeroporto. Men¬ 
tre la costringevano a salire a bordo di un 
volo della Saudi Airiine diretto a Jeddah, la 
ragazza urlava e scalciava. 

Le autorità delle Filippine, paese firma¬ 
tario della convenzione dell’Onu sui rifu¬ 
giati del 1951, hanno negato di aver collabo¬ 
rato con i sauditi. Ma costringere un’adulta 
a salire su un aereo contro il suo volere non 
è facile senza la collaborazione della polizia 
e dei funzionari dell’ufficio immigrazione. 
Secondo alcuni testimoni oculari, sono sta¬ 
ti gli addetti alla sicurezza della compagnia 
aerea, insieme ad altri due uomini, a orga¬ 
nizzare il rimpatrio forzato di Dina Ali La¬ 
sloom. 

Nel maggio del 2017, un mese dopo che 
il caso di Lasloom aveva scatenato un acce¬ 
so dibattito sulla stampa saudita e interna¬ 
zionale, due sorelle, Ashwaq e Arij Ha- 
moud, sono fuggite in Turchia in cerca di 











asilo. In alcuni brevi video registrati sui loro 
cellulari e pubblicati Online, le due sorelle 
raccontavano di aver subito abusi dai fami¬ 
liari e di essere state costrette a vivere pri¬ 
gioniere in casa. Secondo un articolo pub¬ 
blicato da Al Jazeera, le autorità turche 
hanno arrestato le due ragazze, di 18 e 19 
anni, dopo che la famiglia ne ha chiesto il 
rimpatrio attraverso l’ambasciata saudita. 

Il permesso del tutore 

Tutti questi casi confermano le notizie che 
circolano sulla situazione delle donne sau¬ 
dite, la cui libertà è limitata dalla famiglia, 
dalla religione, dallo stato, dalla cultura e 
dalla collaborazione dei governi stranieri. 

E sono tutti casi legati a due questioni 
centrali. La prima ha a che fare con il siste¬ 
ma di tutela, che probabilmente è il più re¬ 
strittivo del mondo musulmano per quanto 
riguarda l’autonomia delle donne, la loro 
libertà e le loro scelte. È un sistema che li¬ 
mita le donne in modi inimmaginabili in 
altri paesi. Una donna non ha personalità 
giuridica e non può condurre una vita libera 
dall’autorità di altre persone, in particolare 
i parenti maschi. 

Il sistema di tutela ( wilaya o wisaya) non 
è codificato dalla legge, ma è applicato at¬ 
traverso una serie di disposizioni burocrati¬ 
che formali e informali in base alle quali un 
padre, un marito, un fratello e perfino un 
figlio hanno il potere assoluto di decidere su 
questioni che regolano la vita quotidiana 
delle donne. 

Nei tribunali i giudici (che applicano 
l’interpretazione più restrittiva della sha¬ 
ria) stanno dalla parte dei parenti maschi. 
Gli ospedali, le scuole, le università e i da¬ 
tori di lavoro continuano a chiedere l’ap¬ 
provazione dei tutori maschi prima di ri¬ 
volgersi alle donne. Istruzione, sanità, 
viaggi, lavoro e matrimonio sono tutte 
questioni su cui è richiesto il consenso del 
tutore. 

L’altra questione determinante è il falli¬ 
mento delle istituzioni nel garantire la sicu¬ 
rezza e la protezione delle donne. Le donne 
ritenute colpevoli di un reato possono esse¬ 
re detenute in centri speciali gestiti dallo 
stato e sono liberate solo quando un tutore 
accetta di firmare i documenti per il loro ri¬ 
lascio. Se una donna abusata dal padre 
scappa di casa ed è arrestata dalle autorità, 
è il padre a doversi presentare come tutore 
e autorizzare la sua liberazione. La contrad¬ 
dizione nel sistema è evidente: chi abusa è 
considerato comunque un protettore. 


Perché tante saudite fuggono dal paese, 
spesso finendo per doverci tornare con la 
forza? E questo succede in un clima di eufo¬ 
ria per le molte riforme sociali del principe 
ereditario Mohammed bin Salman. Ci rac¬ 
contano che le donne ora possono guidare, 
andare al cinema e ai concerti. Ma queste 
nuove libertà apparenti non hanno dissua¬ 
so le donne dal fuggire. 

Al cuore del problema, sintomo di una 
disuguaglianza di genere più ampia e per- 
vasiva, c’è il modo in cui la politica, la socie¬ 
tà e specifiche interpretazioni dell’islam di 
stato interagiscono per imporre alle donne 
il più oppressivo dei regimi. 

La contraddizione nel 
sistema è evidente: chi 
abusa è considerato lo 
stesso un protettore 

Le restrizioni alla libertà di movimento, 
il sistema di tutela, la privazione dei diritti, 
i matrimoni forzati e le condizioni sfavore¬ 
voli previste dalle leggi sul divorzio sono 
diverse manifestazioni di una generale di¬ 
scriminazione contro le donne. 

Nella sua narrativa ufficiale lo stato sau¬ 
dita si presenta come un soggetto paterna¬ 
listico, che sostiene le donne con 
un vasto sistema di welfare nella 
sanità, nell’istruzione, nei sussidi 
sociali e nel lavoro. Lo stato adot¬ 
ta un tipo di patriarcato che non è 
interamente privato né pubblico, 
ma in cui le due sfere si completano e si raf¬ 
forzano a vicenda. 

Questo patriarcato si muove facilmente 
dalla sfera familiare a quella pubblica, dove 
gli enti statali ne sorvegliano i contorni, ri¬ 
producendo sia l’ideologia dominante (per 
esempio nei programmi di religione nelle 
scuole e nelle varie/ù/rva) sia le pratiche che 
la preservano. 

Discriminazione e marginalizzazione in 
Arabia Saudita continuano perché lo stato, 
la famiglia e le istituzioni religiose collabo- 
rano per limitare le scelte delle donne e per¬ 
petuare la loro dipendenza. Spesso tutto 
questo comincia in casa. Se una donna su¬ 
bisce abusi e restrizioni all’interno della fa¬ 
miglia non ha nessuno a cui rivolgersi. 

Nei casi di fuga, le autorità dentro e fuo¬ 
ri dal paese (come le ambasciate) diventano 
immediatamente complici dei crimini 
commessi dai familiari. Normalmente la 


magistratura islamica è pronta a collabora¬ 
re, emanando sentenze che impongono il 
ritorno delle ragazze alle famiglie da cui so¬ 
no fuggite. 

Scappare da una famiglia violenta è un 
reato punibile con il carcere, una regola ap¬ 
plicata dallo stato e sancita da una rigida 
interpretazione della legge islamica. Stato, 
società e religione lavorano insieme per 
mantenere la disuguaglianza di genere. 

Una vera riforma 

Lo stato fornisce rifugi simili a prigioni che 
nella maggior parte dei casi le donne prefe¬ 
riscono evitare. Le cattive condizioni e le 
limitazioni alla loro libertà all’interno dei 
rifugi, insieme allo stigma legato al fatto di 
averci vissuto, scoraggiano le donne dal ri¬ 
volgersi a queste strutture pubbliche gestite 
così male. 

Molte quindi restano in silenzio, ma al¬ 
cune hanno denunciato pubblicamente gli 
abusi subiti. Sono trascorsi più di dieci anni 
dal caso della famosa presentatrice televi¬ 
siva Rania al Baz, che fece una lunga batta¬ 
glia per liberarsi dal marito alcolizzato da 
cui era stata brutalmente picchiata. La cau¬ 
sa di Al Baz fu sostenuta da un’organizza¬ 
zione di beneficenza legata a una princi¬ 
pessa. La presentatrice fu salvata e curata 
in ospedale solo dopo essere stata grave¬ 
mente sfigurata e dopo che un 
crimine passionale era diventato 
un affare di stato. Al Baz poi si 
trasferì in Francia, dove le sue 
memorie diventarono un libro 
nel 2005. Nonostante le ferite, la 
fuga le offrì l’opportunità di denunciare la 
sua condizione. 

Rahaf al Qunun ora è in Canada. Ma la 
soluzione al problema non è la fuga di altre 
donne. Le saudite hanno bisogno di una so¬ 
luzione politica che garantisca la loro sicu¬ 
rezza e non di uno stato che semplicemente 
gli permetta di andare allo stadio, al circo o 
al cinema. 

La vera riforma sarà quando le donne - e 
anche gli uomini se è per questo - potranno 
sentirsi sicure nel loro paese, libere dai so¬ 
prusi della famiglia o delle istituzioni. Per¬ 
ché questo succeda, serve solo la volontà 
politica di affrontare tutti gli aspetti dell’op¬ 
pressivo patriarcato che limita le scelte del¬ 
le donne. +fdl 

Madawi al Rasheed è unantropologa sau¬ 
dita. Insegna al Middle East centre della Lon¬ 
don school ofeconomics. 
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PHILIMON BULAWAYO (REUTERS/CONTRASTO) 


M ica e Medio Oliente 



In Zimbabwe il governo 
ha perso il controllo 


Wilf Mbanga, Business Day, Sudafrica 


La decisione di aumentare il 
prezzo del carburante del 150 
per cento ha fatto esplodere la 
rabbia della popolazione, stanca 
di essere governata da leader 
autoritari e corrotti 


I e rivolte senza precedenti comin¬ 
ciate il 14 gennaio in Zimbabwe 
sono una dimostrazione della to¬ 
tale disperazione dei cittadini. 
Nessuno crede più che il governo sia all’al¬ 
tezza delle sfide economiche che dovrebbe 
affrontare. La popolazione ha davanti a sé 
un’arrogante cleptocrazia che accumula e 
ostenta ricchezze, mentre la gente fa i conti 
da più di ventanni con un’estrema povertà. 
L’euforia scaturita dalla destituzione del 
dittatore Robert Mugabe nel novembre del 
2017 è presto stata rimpiazzata dalla rabbia, 
soprattutto quella di milioni di giovani di¬ 
soccupati. Quando Emmerson Mnangag- 
wa ha preso il potere alla fine del 2017 ha 
promesso di essere un “presidente che 
ascolta”. Ma ha dimostrato il contrario. Con 
un lampante errore di valutazione, il 12 gen¬ 
naio, prima di partire per un viaggio in Asia 


e in Europa, ha annunciato un aumento del 
prezzo del carburante del 150 per cento. Vo¬ 
leva rimediare al problema delle lunghe file 
che da settembre si formano regolarmente 
davanti ai distributori di benzina, causate in 
origine dalla scarsità di dollari statunitensi 
in circolazione. Dopo decenni di malgover¬ 
no e corruzione, è stata la goccia che ha fat¬ 
to traboccare il vaso: in un’economia in 
gran parte informale è fondamentale poter¬ 
si spostare senza spendere troppo. 

Affaristi senza scrupoli 

Il governo di Harare finora non ha proposto 
un piano per uscire dal pantano. Prende de¬ 
cisioni in modo arbitrario. Gli zimbabweani 
si sono lamentati di una recente imposta 
del 2 per cento sulle transazioni digitali: vi¬ 
sta la scarsità di contanti, gran parte dei 
pagamenti oggi avviene con i telefoni o vari 
tipi di carte. Come ai tempi di Mugabe, lo 
stato continua a contrarre debiti in modo 
sconsiderato. I risparmi privati non sono al 
sicuro neanche nelle banche, tanto che 
molte persone nascondono in casa grandi 
somme di dollari statunitensi (valuta pre¬ 
giata rispetto alle banconote locali). Nel 
2018 milioni di dollari sono stati trasferiti 
illegalmente fuori dal paese. Ad aggravare 


Da sapere 

Terrore indiscriminato 

♦ “Penso a quanta sete di speranza avevamo 
l’anno scorso, quando la maggior parte di noi si 
è riversata per le strade con indosso gli abiti 
migliori per festeggiare la caduta di Mugabe 
insieme ai soldati”, ricorda la scrittrice 
NoViolet Bulawayo sul sito IIÌZWÌ263. Ma 
quest’euforia è svanita presto e l’annuncio del 
rincaro del carburante ha scatenato la rabbia 
dei cittadini, “il 14 gennaio qualcosa si è 
spezzato e i fuochi che si vedevano 
all’orizzonte si sono accesi. L’esercito fedele 
allo Zanu-Pf ha risposto con il terrore 
indiscriminato alle proteste violente di un 
popolo agonizzante, in balia di un governo 
cinico. ‘Dodici persone sono morte, 78 hanno 
riportato ferite di arma da fuoco e 466 sono 
state arrestate’, scrivono i giornali. Alcune 
atrocità sono state commesse dopo che le 
autorità avevano bloccato l’accesso a internet, 
lasciando le persone isolate dal resto del 
mondo. L’uso eccessivo della forza contro la 
popolazione, l’unica lingua che lo Zanu-Pf 
sembra conoscere, non servirà a spegnere gli 
incendi né a risolvere la crisi in corso. E non 
basterà a ridurre le persone al silenzio. Prima o 
poi, anche questo terribile regime esploderà”. 


la questione del carburante c’è il fatto che la 
benzina è importata da affaristi vicini al 
partito di governo, lo Zanu-Pf, e all’esercito. 
Per loro si prevedono quindi grossi guada¬ 
gni, mentre negli ospedali manca l’aspirina, 
i medici non hanno neanche i guanti sterili, 
le scuole non hanno i libri e i negozi sono 
pieni di prodotti che nessuno può permet¬ 
tersi. I medici scioperano da settimane, gli 
insegnanti minacciano di farlo. 

Il 22 gennaio Mnangagwa era atteso al 
World economie forum di Davos ma è tor¬ 
nato a casa. Se ci fosse andato, è difficile 
immaginare cosa avrebbe raccontato agli 
altri leader mondiali. Il suo paese sta bru¬ 
ciando, centinaia di persone sono finite in 
carcere ed è impossibile avere un bilancio 
preciso dei morti e dei feriti. Molti manife¬ 
stanti colpiti da pallottole non sono andati a 
farsi curare in ospedale perché temevano di 
essere arrestati. 

Gli zimbabweani non hanno più nulla 
da perdere. I paesi vicini dovranno prepa¬ 
rarsi ad accogliere un’ondata di migranti 
economici, pronti a superare la frontiera in 
ogni modo, legale o illegale. ♦ 

Wilf Mbanga è il direttore del sito The 
Zimbabwean. 
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RDC 

Confermato 

Tshisekedi 


Sudan 

Come una primavera 


LIBANO 

La protesta 
di Beirut 


Al Araby al Jadid, Regno Unito 

Da più di un mese i sudanesi scendono 
in piazza per chiedere la fine del regime 
di Omar al Bashir, al potere da 
trent anni. Secondo il governo dal 19 
dicembre almeno 27 persone sono state 
uccise dalle forze dell’ordine. Attivisti e 
organizzazioni umanitarie parlano 
invece di 40 morti o più. Oltre a far 
arrestare noti giornalisti sudanesi, il 
governo ha ritirato le licenze di tre testate straniere. Il 
movimento sudanese “si è imposto come una realtà 
rivoluzionaria, al pari delle primavere arabe, e va studiato 
con attenzione”, sostiene Wael Kandil su Al Araby al 
Jadid. Al Bashir ha dato una risposta simile a quella data 
in passato dai regimi di Hosni Mubarak, Muammar 
Gheddafì o Bashar al Assad, usando le milizie per 
spingere i manifestanti allo scontro violento. Le proteste 
sudanesi, scoppiate per l’aumento del prezzo del pane, 
puntano soprattutto a ottenere più democrazia e la 
caduta del regime, fa notare l’opinionista palestinese 
Azmi Bishara: “Non c’è dubbio che anche in Sudan è 
arrivato il momento di un cambiamento. I manifestanti 
dovrebbero cercare di evitare gli errori commessi durante 
le primavere arabe”. ♦ 



La corte costituzionale di Kin- 
shasa, ignorando gli appelli in¬ 
ternazionali a sospendere la 
proclamazione dei risultati defi¬ 
nitivi delle presidenziali del 30 
dicembre, ha confermato il 20 
gennaio la vittoria di Félix Tshi¬ 
sekedi, respingendo il ricorso 
delfaltro candidato dell’opposi- 
zione, Martin Fayulu, che de¬ 
nuncia brogli. L’Unione europea 
e l’Unione africana avevano 
espresso dubbi sulla validità 
dell’elezione ma dopo la conva¬ 
lida della corte costituzionale 
hanno deciso di dare il loro “ap¬ 
poggio parziale” al presidente 
eletto, scrive Africa News. Il 21 
gennaio a Kinshasa ci sono stati 
scontri a margine di un comizio 
di Fayulu. 


MALI 
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MALI 

Le vittime 
ciadiane 

Il Gruppo di sostegno all’islam e 
ai musulmani ha rivendicato il 
20 gennaio un attacco contro i 
caschi blu della missione Minu- 
sma ad Aguelhok, nel nordest 
del Mali. Sono morti 10 soldati 
ciadiani e altri 25 sono rimasti 
feriti. I miliziani jihadisti hanno 
precisato di aver organizzato 
l’aggressione in concomitanza 
con la visita del primo ministro 
israeliano Benjamin Netanyahu 
a N’Dj amena, scrive Tchad 
Convergence. Israele e Ciad 
hanno riallacciato i rapporti di¬ 
plomatici, interrotti nel 1972. 


SIRIA 

Israele 

all’attacco 

Nella notte tra il 20 e il 21 genna¬ 
io le forze di difesa israeliane 
hanno condotto un’operazione 
contro le postazioni dell’esercito 
siriano e del suo alleato iraniano 
vicino a Damasco (nellafoto). 
Secondo l’Osservatorio siriano 
per i diritti umani sono morte 21 
persone, di cui almeno dodici 
iraniani. L’esercito israeliano ha 
fatto sapere che l’attacco è una 
risposta a un razzo lanciato il 20 
gennaio dalla forza Al Quds, un 
reparto d’élite dei Guardiani 
della rivoluzione iraniani, verso 
le alture del Golan, occupate da 
Israele. Intanto Stati Uniti e Tur¬ 
chia continuano a cercare un ac¬ 
cordo sul destino dei combat¬ 


tenti curdi alleati di Washington 
che hanno affrontato il gruppo 
Stato islamico in Siria, scrive Al 
Jazeera. In una telefonata con il 
ministro degli esteri turco Me- 
vliit Qavu§oglu, il segretario di 
stato statunitense Mike Pompeo 
ha ribadito che la sicurezza delle 
Unità di protezione popolare 
curde (Ypg) dev’essere garantita 
anche dopo il ritiro delle truppe 
statunitensi dal nord della Siria. 



Migliaia di persone hanno ma¬ 
nifestato a Beirut il 20 gennaio 
contro le politiche economiche 
e il peggioramento delle condi¬ 
zioni di vita in Libano, spiega il 
Daily Star. La protesta, che va 
avanti da sette settimane, è 
guidata dal Partito comunista 
libanese, dai sindacati e da di¬ 
versi gruppi indipendenti, co¬ 
me Beirut Madinati e Sabaa, 
nati dal movimento della so¬ 
cietà civile contro la spazzatu¬ 
ra del 2015. Il centro della capi¬ 
tale era presidiato da soldati e 
poliziotti schierati per garanti¬ 
re la sicurezza del vertice per 
lo sviluppo economico e socia¬ 
le, che si è svolto il 19 e il 20 
gennaio ed è stato ignorato 
dalla maggior parte dei capi di 
stato dei paesi arabi. 


IN BREVE 

Ghana II 16 gennaio è stato uc¬ 
ciso ad Accra il giornalista inve¬ 
stigativo Ahmed Hussein-Suale 
(nella foto, il suo funerale), autore 
di un’inchiesta sulla corruzione 
nel mondo del calcio. 

Burkina Faso II 21 gennaio 
l’economista Christophe Dabiré 
è stato incaricato di formare un 
nuovo governo, dopo le dimis¬ 
sioni del precedente esecutivo 
per i fallimenti nel settore della 
sicurezza. 

Libia II 16 gennaio sono scop¬ 
piati scontri tra milizie rivali a 
sud di Tripoli. Sono morte alme¬ 
no 13 persone, tra cui il fotogior¬ 
nalista Mohamed Ben Khalifa, 
colpito da un proiettile vagante. 
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Americhe 

Il Messico accoglie 
la carovana di migranti 

Carlos Martinez, E 1 Faro, E 1 Salvador 


Il governo del presidente Andrés 
Manuel Lopez Obrador ha 
offerto ai migranti in fuga dai 
paesi deH’America Centrale un 
permesso temporaneo per 
rimanere in Messico 


I l 17 gennaio non c’erano agenti fede- 
rali protetti dagli scudi antisommossa 
o che lanciavano gas lacrimogeni; non 
è stato necessario attraversare il fiume 
Suchiate a nuoto o su una zattera; nessun 
elicottero sorvolava la zona per intimidire i 
migranti centroamericani che volevano en¬ 
trare in Messico. E non c’erano neanche i 
cancelli chiusi: chi voleva entrare nel paese 
lo ha fatto, seguendo procedure legali o di 
nascosto. 

Il governo del Messico, guidato dal 1 
dicembre dal presidente Andrés Manuel 
Lopez Obrador (centrosinistra), ha cam¬ 
biato atteggiamento in modo radicale nei 
confronti dei migranti centroamericani 
senza documenti. Per ricevere la nuova 
carovana, partita il 15 gennaio da San Pe- 
dro Sula, in Honduras, Lopez Obrador ha 
disposto un’operazione di accoglienza che 
prevede un permesso di un anno (rinnova¬ 
bile) per rimanere nel paese, lavorare e ac¬ 
cedere al servizio sanitario pubblico e 
all’istruzione. Il permesso include anche la 
possibilità di entrare e uscire dal Messico 
senza restrizioni. 

Per ottenerlo, l’unico requisito è avere 
un documento d’identità e un minimo di 
pazienza: all’arrivo al confine messicano 
alcuni funzionari dell’istituto nazionale di 
migrazione (Inm) spiegano con gentilezza 
ai migranti come ottenere un braccialetto, 
simile a quelli che si danno nelle discote¬ 
che o ai festival, con un codice Qr, per es¬ 
sere inseriti nella lista di persone che ri¬ 
chiedono un visto umanitario. Entro cin¬ 
que giorni da quando hanno ricevuto il 
braccialetto, i migranti possono ottenere 
una tessera che garantisce tutti i benefici 
previsti dal governo. 


Non è neanche necessario restare all’in¬ 
terno di una struttura ufficiale per quei cin¬ 
que giorni di attesa: il braccialetto consente 
di fermarsi nella città di frontiera di Ciudad 
Hidalgo o di rientrare in territorio guate¬ 
malteco. Per i migranti che non possono 
pagarsi vitto e alloggio, il governo messica¬ 
no ha promesso di allestire una struttura di 
accoglienza in grado di offrire a centinaia di 
persone un riparo e dei pasti. Per ora molti 
dormono accanto alla dogana di Ciudad 
Hidalgo su materassini forniti dall’Inm. 

Un caso eccezionale 

Una fonte diplomatica ha assicurato al Faro 
che quest’operazione rappresenta una svol¬ 
ta politica nei confronti dei migranti cen¬ 
troamericani destinata a durare nel tempo, 
“un cambiamento di paradigma”. Ma se¬ 
condo la versione ufficiale del governo, è 
una misura temporanea pensata esclusiva- 
mente per questa nuova carovana di cen¬ 
troamericani in fuga dai loro paesi. 

Ana Laura Martinez de Lara, la direttri¬ 
ce generale incaricata di verificare l’identità 
dei migranti per l’Inm, è stata la persona 
che ha fornito la versione ufficiale della 
nuova politica di accoglienza. In una laco¬ 
nica conferenza stampa, durata meno di sei 
minuti, ha detto che “il programma è un ca¬ 
so eccezionale, rivolto a questa carovana”. 
Uno dei giornalisti presenti in sala ha insi¬ 
stito, chiedendole: “Quindi se tra un mese 
arriva un centroamericano che viaggia da 
solo non riceverà questo trattamento?”. 

Martinez de Lara ha tagliato corto: “È 



MESSICO Golfo del Messico 


GUATEMALA 

Città del Messico 

Suchiate 

I San Pedro 

Ciudad HidalgoJ S ^ a 

Tecun Umàn * 

EL SALVADOR 

HONDURAS 


Oceano 

Pacifico 


300 km 


un programma rivolto solo a questa carova¬ 
na”. Ai cancelli che segnano l’ingresso in 
Messico (e che sono sempre spalancati) un 
funzionario dell’Inm chiede a chi arriva: 
“Carovana?”. 

Durante tutta la giornata del 17 gennaio 
centinaia di centroamericani sono arrivati 
nel parco centrale del comune guatemalte¬ 
co di Ayutla, al confine con il Messico. Si è 
sparsa la voce che qualcosa era cambiato 
alla frontiera e tutti hanno cominciato a fare 
iloro calcoli. 

La mattina alcuni agenti dell’Inm si so¬ 
no presentati nel parco di Ayutla, a Tecun 
Umàn, e hanno comunicato ai migranti la 
buona notizia. Alcuni hanno voluto verifi¬ 
care di persona e sono andati sul ponte al 
confine. Qualcuno è tornato con il braccia- 
letto al polso. Altri migranti invece borbot¬ 
tavano d’inganni e di complotti, e ridevano 
di chi era caduto nel “tranello”. 

A quel punto è apparsa Wendy, un’hon- 
duregna di 30 anni con gli occhi color noc¬ 
ciola, che ha soffiato sul fuoco dei dubbi. 
Wendy aveva una storia da raccontare 
sull’ultima volta che si era fidata delle pro¬ 
messe del governo messicano: faceva parte 
della prima carovana, partita da San Pedro 
Sula il 12 ottobre 2018, e aveva deciso di se¬ 
guire le indicazioni degli agenti messicani. 
Non si era lanciata nel fiume Suchiate, co¬ 
me invece aveva fatto la maggior parte dei 
migranti, ma aveva sopportato il caldo atro¬ 
ce restando in fila per giorni alla frontiera e 
dormendo sull’asfalto. Voleva seguire la 
procedura legale per chiedere asilo in Mes¬ 
sico. Quando era arrivato il suo turno, però, 
gli agenti l’avevano fatta salire su un auto¬ 
bus e l’avevano chiusa in una zona da cui 
non poteva uscire né chiamare i familiari. 
Dopo cinque giorni, quando aveva capito di 
essere stata imbrogliata e che la carovana 
se nera andata senza di lei, aveva chiesto di 
essere espulsa dal paese e di essere riman¬ 
data in Honduras. Questo succedeva quan¬ 
do alla presidenza del Messico c’era Enri- 
que Pena Nieto, del Partito rivoluzionario 
istituzionale (conservatore). 

Il 17 gennaio ad Ayutla, davanti alla nuo- 
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va carovana di honduregni, Wendy ha con¬ 
diviso la sua esperienza con chiunque vo¬ 
lesse ascoltarla. È stata subito circondata 
da un gruppetto di persone che la seguivano 
con attenzione. “Vogliono solo separarci”, 
diceva. Le persone intorno mormoravano 
che era proprio così, che non potevano es¬ 
sere tanto stupidi. 

Nel frattempo altri migranti continua¬ 
vano ad arrivare nel parco con il braccialet¬ 
to al polso, mentre un gruppo di persone si 
prendeva gioco della loro credulità. 

Alcune ore dopo si è formato un altro 
gruppo di uomini che discutevano su come 
procedere: “Non bisogna farsi mettere quel 
braccialetto, prima di consegnartelo ti chie¬ 
dono le impronte digitali. È così che ti sche¬ 
dano”, spiegava un signore che non era sta¬ 
to alla dogana. “Vogliono solo separarci”, 
diceva un altro, “puntano a disperderci per 
cinque giorni, per indebolire la forza di 
gruppo della carovana”. 

Due donne si sono unite al gruppo. Una 
ha raccontato di essersi sottoposta alla pro¬ 
cedura per l’accoglienza, ma poi si è pentita 
e si è tolta il braccialetto. “Ma comunque 
hai dato le tue impronte”, l’ha rimproverata 
uno. Vergognandosi, la donna gli ha rispo¬ 


sto: “Non lo sapevo”. Allora le hanno rac¬ 
contato di Wendy, l’honduregna dagli occhi 
color nocciola che a ottobre era stata sche¬ 
data dal governo messicano. Poi hanno ag¬ 
giunto di sana pianta che i suoi dati sono 
stati inviati al governo di Tegucigalpa per 
avviare un’azione legale contro di lei. 

Cancelli spalancati 

Al tramonto quel gruppo di diffidenti ha de¬ 
ciso di non chiedere il braccialetto e di 
aspettare la notte, quando i nuovi migranti 
che continuavano ad arrivare avrebbero 
rinforzato la carovana. Il giorno dopo, alle 
quattro di mattina, si sarebbero presentati 
alla dogana e avrebbero cercato di attraver¬ 
sare il confine in qualsiasi modo possibile, 
senza permettere a nessuno di mettergli il 
braccialetto al polso. 

Alle otto di sera quasi mille persone che 
avevano scelto di accettare l’offerta messi¬ 
cana aspettavano con i loro braccialetti alla 
dogana, dove hanno ricevuto da mangiare 
e dei materassini. Cerano 766 honduregni, 
155 salvadoregni, 39 guatemaltechi e nove 
nicaraguensi. 

Alle quattro di notte del 18 gennaio, 
l’esercito di diffidenti si è svegliato, ha 


smontato l’accampamento del parco cen¬ 
trale di Ayutla e si è preparato a combattere 
contro una frontiera. Quando i migranti so¬ 
no arrivati alla dogana messicana, però, 
nessuno li stava aspettando. I cancelli erano 
spalancati. Non s’è sentito neanche il fi¬ 
schietto di un poliziotto. A quel punto han¬ 
no continuato a camminare e sono entrati 
in Messico. Dopo che almeno duemila per¬ 
sone avevano attraversato la dogana, alcuni 
agenti dell’Inm hanno chiuso i cancelli. 
Quattro centroamericani ritardatari si sono 
imbattuti in questo inconveniente, ma han¬ 
no deciso di saltare il cancello davanti allo 
sguardo impassibile degli agenti, che si so¬ 
no limitati a filmarli. 

Ora avanzano in territorio messicano, 
verso nord, scortati da quattro pattuglie 
della polizia. 

Solo il tempo chiarirà se hanno sprecato 
un’opportunità eccezionale o se hanno evi¬ 
tato di cadere in una trappola. +fr 

Carlos Martinez è un giornalista salvado¬ 
regno specializzato nella copertura dei casi 
di violenza in America Centrale. È responsa¬ 
bile della sezione d’inchieste Sala negra 
del sito indipendente El Faro. 
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STATI UNITI 

Gli insegnanti 
hanno vinto 

“Dopo sei giorni di sciopero, il 
23 gennaio i ventimila insegnan¬ 
ti del distretto scolastico di Los 
Angeles sono tornati in aula”, 
scrive il Los Angeles Times. I 
manifestanti hanno portato a 
casa molto di quello per cui era¬ 
no scesi in piazza: aumento dei 
salari del 6 per cento, riduzione 
del numero di studenti per ogni 
classe e nuovi investimenti del 
governo per consentire l’assun¬ 
zione di consulenti scolastici, 
bibliotecari e infermieri. “Re¬ 
stano comunque molte questio¬ 
ni in sospeso, in particolare sul 
finanziamento dell’istruzione: il 
distretto di Los Angeles è in pas¬ 
sivo e potrebbe diventare insol¬ 
vente nei prossimi anni”. 



“il 17 gennaio un autobomba è esplosa davanti alla scuola 
di cadetti della polizia General Santander, a Bogotà, 
uccidendo venti ragazzi tra i 17 e i 21 anni e ferendone 68”, 
scrive Semana. L’Esercito di liberazione nazionale (Eln), 
la guerriglia più grande ancora attiva nel paese, ha 
rivendicato l’attentato. “La scuola di cadetti è 
un’installazione militare dove si formano ufficiali di 
polizia che conducono operazioni militari e partecipano 
attivamente alla guerra di controinsurrezione. Quindi 
l’attacco alla scuola è lecito nell’ambito del diritto alla 
guerra, non ci sono state vittime non combattenti”, si 
legge sul sito del gruppo. Il 20 gennaio a Bogotà migliaia di 
persone sono scese in piazza contro il terrorismo. ♦ 


STATI UNITI 

Contro i diritti 
dei transgender 

“La corte suprema ha deciso di 
non difendere i diritti dei patrio¬ 
ti come me”, scrive sul New 
York Times Brynn Tannehill, 
ex pilota della marina statuni¬ 
tense. Il 22 gennaio il massimo 
organo della giustizia statuni¬ 
tense ha deciso di far entrare in 
vigore le restrizioni sulla presen¬ 
za di persone transgender 
nell’esercito, approvate dal pre¬ 
sidente Donald Trump nel 2017 
e poi bloccate dai tribunali. “È 
un segnale preoccupante di 
quello che succederà in futuro 
alle persone transgender negli 
Stati Uniti”, scrive Tannehill. 


NICARAGUA 

Giornalista 
in esilio 

“il 21 gennaio è passato un mese 
dall’arresto dei colleghi Miguel 
Mora e Lucia Pineda Ubau, in 
carcere solo per aver informato 
in modo professionale e indi- 
pendente. E sono anche passate 
cinque settimane dall’assalto il¬ 
legale della polizia alle redazioni 
di Confidencial ed Està Semana, 
che ancora oggi sono sotto se¬ 
questro”, ha scritto il 20 gennaio 
Carlos Fernando Chamorro 
{nellafoto), giornalista nicara¬ 
guense e direttore del settima¬ 
nale Confidencial. “Da allora il 
mio lavoro è sempre più crimi¬ 


nalizzato. Davanti a minacce 
ogni volta più gravi, ho dovuto 
prendere la dolorosa decisione 
di andare in esilio in Costa Rica, 
da dove continuerò a fare il mio 
lavoro di giornalista, indagando, 
informando e documentando lo 
stadio terminale della dittatura 
di Daniel Ortega”. 


“Il 19 gennaio a Ibarra, nella 
provincia di Imbabura, una ra¬ 
gazza incinta è stata presa in 
ostaggio e poi uccisa a coltellate 
in pieno giorno, davanti ad alcu¬ 
ni agenti della polizia e a vari 
passanti”, scrive Bbc mundo. 
L’aggressore, di origine vene¬ 
zuelana, aveva un legame senti¬ 
mentale con la vittima. Dopo la 
morte della donna, nella città ci 
sono stati gravi attacchi xenofo¬ 
bi e rappresaglie violente contro 
gruppi di cittadini venezuelani, 
arrivati in Ecuador per scappare 
dalla crisi economica del loro 
paese. Secondo i dati ufficiali, 
dall’agosto del 2014 al dicembre 
del 2018 in Ecuador ci sono stati 
313 femminicidi, anche se le or¬ 
ganizzazioni indipendenti par¬ 
lano di una cifra molto più alta. 


IN BREVE 

Messico Almeno 79 persone 
sono morte nell’esplosione di un 
oleodotto nello stato di Hidalgo. 
L’incidente sarebbe stato causa¬ 
to da un rubinetto installato ille¬ 
galmente per rubare carburante. 
♦ Il 20 gennaio è stato ritrovato 
nella Baja California Sur il corpo 
senza vita del giornalista Rafael 
Murua Manriquez, 34 anni. Diri¬ 
geva Radio Kashana, un’emit¬ 
tente locale. 

Venezuela Durante la notte del 
22 gennaio almeno quattro per¬ 
sone sono morte negli scontri 
scoppiati alla vigilia della mani¬ 
festazione antigovernativa con¬ 
vocata dall’opposizione. 


Stati Uniti 

Il paese delle armi 

Dati del 2019 aggiornati al 23 gennaio 

Sparatorie 

3-113 

Stragi* 

18 

Feriti 

1.511 

Morti 

877 


*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 
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Scegliere un supermercato Natura Sì significa essere certi di acquistane 
cibi biologici e biodinamici, selezionati e certificati. Ma vuol dire anche 
avere a cuore la salute dello terra ed il ri spello delle risorse naturai!. 
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Asia e Pacifico 


Le opinioni 

Investire 
nella pace 


I l voto del 21 gennaio sull’istituzione 
della regione autonoma di Bangsamo¬ 
ro, sull’isola di Mindanao, non poteva 
svolgersi in modo più pacifico, scrive il 
Philippine Star. Si prevede un plebiscito a 
favore del sì, ma la strada verso una mag¬ 
giore autonomia per le comunità musulma¬ 
ne di Mindanao non è libera da ostacoli. 
Innanzitutto a febbraio la corte suprema si 
dovrebbe pronunciare sulla costituzionalità 
della legge che dovrebbe sancire la creazio¬ 
ne della nuova regione autonoma. Inoltre, 
non mancano gli oppositori alla riforma: 
alcuni vorrebbero mantenere l’attuale re¬ 
gione autonoma di Mindanao, altri prefe¬ 
rirebbero che il processo verso l’autonomia 
passasse attraverso un iter parlamentare, 
altri infine temono che concedere più au¬ 
tonomia alle comunità musulmane possa 
aprire la strada alla secessione. Inoltre, se 
il Fronte islamico di liberazione moro 
(Milf), il gruppo armato protagonista della 
lotta per la secessione, non manterrà l’im¬ 
pegno per il disarmo, il senso di responsa¬ 
bilità della nuova leadership e la stessa 
democrazia saranno messe in dubbio. Tut¬ 
tavia, continua il Philippine Star, “la legge 
per la creazione della Bangsamoro è un 
trionfo di chi ha deciso di investire nella 
pace, non possiamo che augurarci il me- 
glio”. 

In una lettera rivolta ai “giovani di 
Bangsamoro” e pubblicata sul sito indipen¬ 
dente Rappler.com, lo scrittore e leader 
dei giovani musulmani filippini Amir Ma- 
wallil, che dirige l’ufficio per l’informazione 
pubblica dell’attuale regione autonoma di 
Mindanao, ha invitato i coetanei a votare sì 
sottolineando l’importante contributo delle 
giovani generazioni nel processo di pace 
che ha portato al referendum. “In passato”, 
scrive Mawallil, “il dibattito sul diritto 
all’autodeterminazione dei musulmani fi¬ 
lippini non aveva visto una grande parteci¬ 
pazione dei giovani”. 

Se il referendum passerà, scrive il Phi¬ 
lippine Daily Inquirer, il 6 febbraio si 
procederà al voto nelle 28 aree di Mindanao 
che hanno chiesto di far parte della nuova 
regione autonoma. ♦ 
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Cotabato City, Mindanao, Filippine, 21 gennaio 2019 


I musulmani filippini votano 
per l’autonomia 

Asian Correspondent, Malaysia 


1 a turbolenta isola a maggioranza 
musulmana di Mindanao, nel sud 
delle Filippine, il 21 gennaio ha 
partecipato a un referendum sulla 
creazione di Bangsamoro (Nazione musul¬ 
mana), una regione con un parlamento au¬ 
tonomo. È il culmine di un processo di pace 
che va avanti da decenni e ha lo scopo di ar¬ 
ginare le violenze tra l’esercito e i separati¬ 
sti, che hanno causato finora ^ornila vitti¬ 
me. Sono 2,8 milioni gli elettori andati alle 
urne, sotto il controllo di 2omila poliziotti e 
soldati schierati per il timore che i gruppi 
ribelli esclusi dal processo di pace interfe¬ 
rissero con il voto. 

Il referendum, il cui esito è atteso per il 
25 gennaio, è l’ultima tappa di un accordo 
tra Manila e il Fronte islamico di liberazione 
moro (Milf), il più importante gruppo di ri¬ 
belli musulmani. In questo paese a maggio¬ 
ranza cattolica, il Milf ha svolto un ruolo 
chiave nell’insurrezione separatista che fla¬ 
gella la regione di Mindanao dagli anni set¬ 
tanta. L’autonomia della regione ha il soste¬ 
gno del presidente Rodrigo Duterte, nato a 
Davao, una città di Mindanao di cui è stato 
sindaco. Se il referendum riuscirà a sancire 
l’autonomia di Bangsamoro, nei prossimi 
dieci anni la regione riceverà 950 milioni di 
dollari (836 milioni di euro) in fondi per lo 
sviluppo, oltre a una quota delle tasse ri¬ 


scosse all’interno dei suoi confini. La poli¬ 
zia rimarrà però sotto il controllo del gover¬ 
no nazionale, mentre la nuova leadership 
dell’area autonoma parteciperà alla gestio¬ 
ne delle questioni legate alla sicurezza. Se, 
come previsto, vincerà il sì, un terzo dei cir¬ 
ca 3omila combattenti del Milf verrà smo¬ 
bilitato. 

Il processo per riportare la pace nella re¬ 
gione è cominciato negli anni novanta e 
non include le fazioni estremiste, soprattut¬ 
to quelle legate ai militanti del gruppo Stato 
islamico attive nel paese. Il governo federa¬ 
le e il Milf vogliono attirare maggiori inve¬ 
stimenti nella regione, dove l’estrema po¬ 
vertà e la violenza hanno da tempo favorito 
la nascita di gruppi radicali. ♦ cp 



Bomeo Davao 
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INDONESIA 

Il passo falso 
diJokoWidodo 


Dopo le critiche sollevate 
dairannuncio della grazia ad 
Abu Bakar Baasyir, l’ideologo 
islamista che ispirò l’attentato di 
Bali del 2002, il presidente Joko 
Widodo è dovuto tornare sui 
suoi passi. Baasyir, 80 anni, sta 
scontando una pena di 15 anni e 
Widodo aveva scelto di scarce¬ 
rarlo con sei anni di anticipo 
“per ragioni umanitarie”, date 
l’età e le condizioni di salute. Ma 
il sospetto che fosse una mossa 
per corteggiare l’elettorato con¬ 
servatore in vista del voto del 17 
aprile era forte, scrive Asia Ti¬ 
mes. L’Australia - 88 delle 202 
vittime dell’attentato erano au¬ 
straliane - aveva protestato du¬ 
ramente. E dato che Baasyir, di¬ 
chiaratamente fedele allo Stato 
islamico e contrario alla demo¬ 
crazia, non ha voluto giurare fe¬ 
deltà alla Pancasila, l’ideologia 
di stato, mancavano i requisiti 
per la grazia. “Questo pasticcio 
rischia di costare caro a Wido¬ 
do”, commenta Asia Times. 


COREA DEL NORD 

Nuovo summit 
conTrump 

La Casa Bianca ha annunciato 
che il presidente statunitense 
Donald Trump e il leader nord¬ 
coreano Kim Jong-un si incon¬ 
treranno di nuovo alla fine di 
febbraio. “Ma dopo lo stallo se¬ 
guito al primo summit, non 
sembra che Trump si sta prepa¬ 
rando”, scrive Asia Unbound. 


Cina 

Polìtica verde ambigua 

Caixin, Cina 

Negli ultimi vent anni la Cina ha 
svolto un ruolo chiave nello sviluppo 
della cosiddetta tecnologia verde: 
nel 2017 ha investito nelle energie 
rinnovabili più di Stati Uniti e Unione 
europea insieme. Eppure gli istituti 
finanziari cinesi sostenuti da Pechino 
finanziano, o intendono finanziare, 
un quarto dei progetti a carbone nel 
mondo. Lo dice il rapporto dell’Istituto per l’economia 
energetica e l’analisi finanziaria (Ieefa), secondo cui la 
Cina sostiene progetti inquinanti in 27 paesi, 
principalmente attraverso la Banca di sviluppo cinese e la 
Banca cinese per l’import-export. Tra i paesi in cui la 
Cina investe in progetti energetici a carbone ci sono il 
Bangladesh, il Pakistan, l’Indonesia e il Vietnam. D’altro 
canto Pechino è anche la prima esportatrice di 
attrezzature per la produzione di energia solare e, scrive 
Caixin, secondo il rapporto dovrebbe puntare a diventare 
una leader nello sviluppo delle rinnovabili. ♦ 



Giappone 



Via le riviste pomo dagli scaffali 

In vista dei mondiali di rugby del 2019 e delle Olimpiadi del 2020, 
le principali catene di konbini (i piccoli supermercati aperti 24 ore 
su 24 in cui si vende di tutto, onnipresenti in Giappone) smetteran¬ 
no di esporre riviste pornografiche. La decisione è stata giustificata 
con la volontà di “creare un ambiente più adatto alle famiglie” ed 
evitare di dare una cattiva immagine del Giappone alle migliaia di 
visitatori stranieri attesi per i due grandi eventi sportivi. 


Shenzhen, Cina 



DIPLOMAZIA 

Estradizione 
e rappresaglia 

Gli Stati Uniti chiederanno en¬ 
tro il 30 gennaio l’estradizione 
di Meng Wanzhou, la manager 
della Huawei arrestata il 1 di¬ 
cembre 2018 su richiesta degli 
Stati Uniti e accusata di frode 
bancaria legata alla violazione 
delle sanzioni contro l’Iran. 
Pechino, scrive l’agenzia Xin- 
hua, ha chiesto a Washington 
di rinunciare all’estradizione. 

Il Canada avrà 30 giorni per ri¬ 
spondere e se tutti i criteri sa¬ 
ranno rispettati non potrà op¬ 
porsi. Il destino dei due citta¬ 
dini canadesi arrestati in Cina 
a dicembre e di un terzo cana¬ 
dese da poco condannato a 
morte, rimangono incerti. “I 
nostri cittadini pagano il prez¬ 
zo della volontà di Washington 
di procedere contro Meng”, ha 
detto l’ambasciatore canadese 
negli Stati Uniti, David Mac- 
Naughton. Intanto sempre più 
paesi vogliono bandire la Hua¬ 
wei dalla fornitura di tecnolo¬ 
gia per il 5g per timore che pos¬ 
sa fare spionaggio per conto di 
Pechino. 


IN BREVE 

Afghanistan II 21 gennaio 
2019 sono morte 45 persone in 
un attentato dei taliban a una 
base militare. Il giorno dopo un 
soldato statunitense è stato uc¬ 
ciso in uno scontro a fuoco. 
Cina Pechino ha confermato 
che He Jiankui, il genetista che 
ha modificato il dna di due ge¬ 
melle, è in arresto e “sarà 
punito”. 
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Visti dagli altri 



Se l’estrema destra italiana 
conquista l’Europa 

Angelo Boccato, The Independent, Regno Unito 


La Lega e i cinquestelle stanno 
stringendo alleanze in Europa 
in vista delle prossime elezioni. 
Salvini si prepara a vincere. 

A perdere saranno invece i 
migranti, sempre meno tutelati 


I a Lega di Matteo Salvini e il Movi¬ 
mento 5 stelle di Luigi Di Maio 
hanno già cominciato la campa¬ 
gna elettorale per le europee. Pre¬ 
parano il terreno per un voto che si annun¬ 
cia decisivo. 

A causa della Brexit cambierà il numero 
dei parlamentari europei: dei 73 seggi che 
spettavano al Regno Unito, 46 resteranno 
vacanti e disponibili per eventuali allarga¬ 


menti dell’Unione ad altri stati, mentre gli 
altri 27 saranno divisi tra i paesi meno rap¬ 
presentati deH’Unione. I seggi assegnati 
all’Italia passeranno da 73 a 76. 

In Italia i due vicepresidenti del consi¬ 
glio, Salvini e Di Maio, si stanno già sca¬ 
gliando contro i leader europei. A comin¬ 
ciare dal presidente francese Emmanuel 
Macron, contro il quale si sono schierati 
esprimendo il loro sostegno al movimento 
dei gilet gialli. Non c’è da stupirsi quindi se i 
tentativi di alleanza tra i due partiti di go¬ 
verno italiani e i gilet gialli sono stati 
criticati duramente dal governo di Parigi. 

Di Maio spera in un’alleanza con i gilet 
gialli all’interno di un nuovo gruppo euro¬ 
peo svelato a gennaio con una foto sul suo 
profilo Instagram. Di questo gruppo etero¬ 
geneo fanno parte anche: Pawel Kukiz, lea¬ 


der polacco del movimento Kukiz 15 e alle¬ 
ato del Movimento nazionale di estrema 
destra; Ivan Sincic, croato, presidente del 
partito contro gli sfratti Zivi zid (Muro vi¬ 
vente); e la finlandese Karoliina Kàhònen, 
del partito di centrodestra Liike Nyt. Come 
ha spiegato Di Maio nel suo post su Insta- 
gram, nonostante le divergenze queste for¬ 
ze stanno lavorando a un manifesto che 
possa soddisfare il più possibile i vari com¬ 
ponenti del gruppo. 

Contro le ong 

La Lega di Salvini, invece, ha costruito una 
coalizione di estrema destra, di cui fanno 
parte il Rassemblement national (noto fino 
al 2018 come Front national) della francese 
Marine Le Pen, il Partito della libertà 
dell’olandese Geert Wilders e l’Alternative 
fur Deutschland (Afd), presente nel Bunde¬ 
stag tedesco e guidato da Alice Weidel e 
Alexander Gauland. 

Inoltre Salvini è riuscito a creare un le¬ 
game solido con il primo ministro unghere¬ 
se Viktor Orbàn e con il partito polacco di 
estrema destra Diritto e giustizia (Pis). Sal¬ 
vini ha inaugurato il suo tour europeo il 9 
gennaio a Varsavia incontrando il ministro 
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deirinterno Joachim Brudzinski, il primo 
ministro Mateusz Morawiecki e Jaroslaw 
Kaczynski, leader del Pis. Salvini ha annun¬ 
ciato la nascita di un “asse italo-polacco” 
per contrastare quello “franco-tedesco” 
con l’obiettivo di creare una “Lega delle le¬ 
ghe”, già prospettata al raduno di Pontida 
del 2018. 

All’interno di questo progetto, la Lega 
di Salvini è entrata anche nel Movimento, 
un’organizzazione fondata da Steve Ban- 
non, l’ex consigliere politico del presidente 
statunitense Donald Trump, per promuo¬ 
vere il populismo di destra in Europa e con¬ 
trastare la fondazione Open society (So¬ 
cietà aperta) di George Soros, sostenendo 
il nazionalismo come alternativa al globa¬ 
lismo. Allo stato attuale il Movimento di 
Bannon è in fase di stallo, non riesce anco¬ 
ra a coinvolgere i grandi partiti di estrema 
destra. Verso la fine del 2018, Gauland, 
dell’Afd, ha dichiarato che il progetto euro¬ 
peo di Bannon era destinato a fallire. 

È facile comprendere le ragioni di que¬ 
sta previsione. Le forze che hanno già mol¬ 
ti sostenitori come la Lega non hanno biso¬ 
gno dell’aiuto di Bannon per ottenere buo¬ 
ni risultati alle elezioni. Inoltre il Movi¬ 
mento sarebbe illegale per le leggi eletto¬ 
rali della maggior parte dei paesi su cui 
punta Bannon, fatta eccezione per l’Italia e 
i Paesi Bassi. 

Per quanto riguarda i partiti di governo 
in Italia, è probabile che sia la Lega sia il 
Movimento 5 stelle otterranno ottimi risul¬ 
tati alle elezioni europee, confermando il 
successo alle politiche del 2018 e sfruttando 
il crescente euroscetticismo dell’elettorato. 
I due vicepresidenti del consiglio continua¬ 
no a monopolizzare il dibattito politico ita¬ 
liano. Nelle prossime settimane Salvini in¬ 
sisterà senza dubbio sull’immigrazione. 

La nuova legge sull’immigrazione e la 
sicurezza, approvata dal consiglio dei mini¬ 
stri a fine settembre, ha intaccato il diritto 
all’asilo e ha cancellato la protezione uma¬ 
nitaria, comportando l’espulsione di molti 
migranti dai centri di accoglienza. Su que¬ 
sto fronte, però, sta nascendo un movimen¬ 
to di resistenza. I sindaci di molte città ita¬ 
liane, tra cui Palermo e Napoli, hanno di¬ 
chiarato che non intendono applicare la 
legge perché non rispetta i diritti di migran¬ 
ti e rifugiati. 

Salvini si è battuto per impedire alla na¬ 
ve di soccorso Sea Watch 3 di attraccare nei 
porti italiani, e contro un accordo tra gli sta¬ 
ti europei per accogliere i 49 migranti da 


giorni a bordo della nave. Che i porti italiani 
siano chiusi ai migranti è falso, come ha di¬ 
mostrato la giornalista italiana Annalisa 
Camilli su Internazionale. Dalla fine di ago¬ 
sto (quando è stato impedito l’attracco alla 
nave Diciotti, della guardia costiera), in Ita¬ 
lia sono arrivate 3.293 persone via mare, 
come confermato dai dati del ministero 
dell’interno. Salvini, il 19 gennaio, quando 
sono morti 170 migranti in un naufragio nel 
Mediterraneo, ha pubblicato un video su 
Facebook per dire che aprire i porti non fa¬ 
rebbe altro che incoraggiare le ong e i traffi¬ 
canti di esseri umani. Una posizione aspra¬ 
mente e largamente criticata. 

Nonostante questo, la notizia falsa dei 
porti chiusi è stata determinante nella cam¬ 
pagna contro le ong portata avanti sui mez¬ 
zi di comunicazione italiani, anche se il nu¬ 
mero di sbarchi era sensibilmente diminui¬ 
to prima ancora della nomina di Salvini a 
ministro dell’interno: nel 2017 l’accordo 
stretto con il governo libico dal suo prede¬ 
cessore, Marco Minniti, ha ridotto dell’87 
per cento l’arrivo di migranti in Italia. Salvi¬ 
ni lo sa, così come sa bene che alle navi delle 
ong è stato impedito in ogni modo di soc¬ 
correre le persone nel Mediterraneo, ma 
continua ad affidarsi a menzogne come 
queste per alimentare la sua macchina della 
propaganda. 

In Italia la retorica contro i profughi sta 
prendendo forza e favorisce i gruppi neofa¬ 
scisti e di estrema destra. Gli attacchi con¬ 
tro il libro per bambini Anche Superman era 
un rifugiato , scritto da vari autori, tra cui la 


scrittrice italiana di origini somale Igiaba 
Scego, e promosso dall’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugiati, sono un 
esempio calzante. Il partito neofascista Ca- 
saPound ha definito il libro un’opera di pro¬ 
paganda per l’immigrazione, sia sul suo 
quotidiano, Primato Nazionale, sia attra¬ 
verso la sua organizzazione studentesca. 
Anche i quotidiani II Giornale e La Verità, 
vicini alla Lega, hanno criticato aspramente 
il libro. 

Un vincolo evidente 

Resta da capire se le elezioni europee pro¬ 
durranno uno scontro tra i due partiti al go¬ 
verno in Italia. Mentre gli obiettivi di Salvini 
sono chiari, la posizione di Di Maio nei con¬ 
fronti dell’immigrazione è più ambigua, 
anche perché il Movimento 5 stelle ha molte 
anime ed è meno efficace della Lega nel 
proporre una linea politica unica. Per que¬ 
sto il partito di Salvini sembra avere un so¬ 
stegno sempre maggiore. 

Mentre il ministro dell’interno si con¬ 
centra sulla campagna elettorale, Di Maio 
sa bene che i cinquestelle non possono per¬ 
mettersi di far cadere il governo, un vincolo 
che con il passare del tempo diventa sem¬ 
pre più evidente all’opinione pubblica. 

Quel che è certo è che l’influenza 
dell’estrema destra dominerà le elezioni 
europee peggiorando la situazione per i mi¬ 
granti, i rifugiati e i richiedenti asilo, in un 
momento in cui l’atteggiamento di ostilità 
nei loro confronti continua a diffondersi a 
macchia d’olio. ♦ as 


L’opinione 


Cinismo insopportabile 


Oliver Meiler, Suddeutsche Zeitung, Germania 


Il cinismo di Matteo Salvini 
sulla questione dei migranti è 
sempre più insopportabile. 
Nel giorno del naufragio in 
prossimità delle coste libiche 
in cui hanno perso la vita al¬ 
meno 117 persone, il ministro 
dell’interno italiano attacca di 
nuovo le ong. Come se il pro¬ 
blema fossero loro, come se la 
loro presenza fosse un “fatto¬ 
re di attrazione”, una sorta di 
calamita per gli scafìsti. 

A dire il vero, il “fattore di 
spinta” che convince i mi¬ 


granti a tentare la pericolosa 
traversata del Mediterraneo 
sono i centri di accoglienza - o 
lager di prigionia - della Libia: 
un vero inferno. 

La tesi di Salvini è una pa¬ 
gliacciata. Ormai a pattuglia¬ 
re le coste libiche è rimasta 
una sola nave di un’ong, la 
Sea Watch 3. E al momento 
dell’ultimo incidente si trova¬ 
va a diverse ore di navigazio¬ 
ne dai naufraghi. Un’altra tesi 
di Salvini è che se chiudiamo i 
porti e impediamo le traver¬ 


sate non ci saranno più morti. 
Ma anche questa è pura pro¬ 
paganda, perché stando ai nu¬ 
meri è vero il contrario. 

La probabilità di morire 
nel Mediterraneo non è mai 
stata così alta quanto oggi. 
Perché tanto non c’è più nes¬ 
suno che vigila e che salva: 
nessun soccorritore, nessun 
testimone. 

Salvini è solo uno dei mol¬ 
ti volti del fallimento europeo. 
È il continente nel suo insie¬ 
me che affonda. ♦ nv 
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FRANCESCO TESTA (EYEEM/GETTY) 


Visti dagli altri 



Reddito di cittadinanza 
e pensione anticipata 


Eric Jozsef, Libération, Francia 


Il punti principali del testo 
approvato dal governo che 
contiene le principali promesse 
dei cinquestelle e della Lega. La 
riforma è sperimentale e durerà 
tre anni. I sindacati sono critici 


I uigi Di Maio, leader del Movimen¬ 
to 5 stelle, a settembre aveva pro¬ 
messo che i provvedimenti del 
governo avrebbero abolito la po¬ 
vertà. Il 17 gennaio non ha esitato a dichia¬ 
rare che in Italia “è nato un nuovo stato so¬ 
ciale”. Dopo settimane di trattative, il go¬ 
verno presieduto da Giuseppe Conte ha 
adottato due decreti legge: uno sul reddito 
di cittadinanza e uno sull’abbassamento 
dell’età pensionabile. I due cavalli di batta¬ 
glia della coalizione: il primo voluto dai cin¬ 
questelle, il secondo dalla Lega. “Questo 
governo mantiene le promesse”, ha detto 
Conte. Saranno stanziati il miliardi di euro: 
7 miliardi per il reddito di cittadinanza e 4 
per le pensioni. 

Inizialmente i cinquestelle avevano pro¬ 
posto un reddito universale per tutti i citta¬ 


dini, “in nome del diritto all’esistenza”. 
Beppe Grillo spiegava: “Si deve avere un 
reddito dalla nascita alla morte. Se vuoi la¬ 
vorare lavori e se non vuoi lavorare non la¬ 
vori”. Arrivato al governo, il Movimento 5 
stelle ha corretto al ribasso il suo progetto, 
per questioni di bilancio, ma anche per la 
resistenza della Lega, che teme un’assisten¬ 
zialismo destinato soprattutto all’Italia me¬ 
ridionale (roccaforte elettorale dei cinque- 
stelle) pagato dalle regioni più produttive 
del nord. 

Ottimisti 

Il reddito di cittadinanza sarà destinato ai 
cinque milioni di italiani che vivono sotto la 
soglia di povertà. Secondo i suoi sostenito¬ 
ri, è una necessità sociale che favorirà i con¬ 
sumi. Il reddito sarà di 780 euro al mese per 
persona e fino a 1.330 euro per una famiglia 
con tre figli, di cui due minori. Per eliminare 
i sospetti di frode o di assistenzialismo, so¬ 
no state fissate alcune condizioni. I benefi¬ 
ciari non possono avere un patrimonio im¬ 
mobiliare superiore a 3ornila euro (esclusa 
l’abitazione principale) e non possono pos¬ 
sedere un’auto di cilindrata superiore ai 
1.600 centimetri cubi. Inoltre chi presenta 


una documentazione falsa rischierà da due 
a sei anni di carcere. “Il decreto prevede 
molte norme antidivano”, per evitare che i 
beneficiari della riforma rimangano a casa 
senza far niente, ha garantito Di Maio, che 
ha precisato: “Chi può lavorare dovrà fir¬ 
mare un patto per il lavoro e, se non può la¬ 
vorare subito, per la formazione”. Le perso¬ 
ne che riceveranno il reddito di cittadinan¬ 
za saranno registrate su una piattaforma 
dell’agenzia per l’impiego. Per non perdere 
il diritto al reddito non potranno rifiutare 
più di tre offerte di lavoro nell’arco di diciot¬ 
to mesi: la prima in un raggio di cento chilo¬ 
metri da casa, la seconda in un raggio di 250 
chilometri e la terza in tutto il territorio na¬ 
zionale. Le aziende che le assumeranno 
otterranno l’equivalente del reddito di cit¬ 
tadinanza di queste persone, sotto forma di 
detrazioni fiscali. 

Matteo Salvini, invece, ha preferito con¬ 
centrarsi sull’altro decreto, quello che pre¬ 
vede la possibilità di andare in pensione a 
62 anni (contro i 67 attuali) a patto di avere 
almeno 38 anni di contributi. Per questo la 
riforma si chiama Quota 100. Ma non basta 
arrivare a quota 100 per andare in pensione 
in anticipo. Il decreto precisa che occorre 
rispondere a entrambi i criteri: un lavorato¬ 
re di 63 anni che però ha versato solo 37 anni 
di contributi non può andare in pensione. 
“La riforma delle pensioni esclude i lavora¬ 
tori più deboli, chi ha versato meno contri¬ 
buti e i giovani, sempre più precari”, critica 
la Cgil, il principale sindacato italiano. 

Secondo i calcoli del governo, sono 
355mila i lavoratori (soprattutto al nord) che 
potranno accedere al pensionamento anti¬ 
cipato, tanto più che Salvini ha garantito 
che non diminuirà l’ammontare della pen¬ 
sione per chi sceglierà questa opzione. 

Le due riforme saranno sperimentali e 
si applicheranno per tre anni. Per questo 
l’opposizione le ha definite misure feticcio, 
approvate pensando alle elezioni europee, 
visto che entreranno in vigore ad aprile, po¬ 
che settimane prima del voto. “Con la quota 
100 si pensa solo al presente”, ha dichiarato 
Elsa Fornero, l’ex ministra del governo 
Monti che aveva introdotto una drastica ri¬ 
forma delle pensioni. Secondo lei il provve¬ 
dimento peserà sui conti dello stato, dan¬ 
neggiando i più giovani. 

Rispetto a un possibile rischio di sfora- 
mento del deficit pubblico, Conte ha ta¬ 
gliato corto: “Non è questo il momento di 
parlarne. Siamo solo a gennaio e siamo ot¬ 
timisti”. + gim 
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Mesi di tensione 
tra Italia e Francia 


Jéróme Gautheret, Le Monde, Francia 


Luigi Di Maio e Matteo Salvini 
attaccano Emmanuel Macron 
e la Francia. Un modo per 
aggirare le critiche alla politica 
italiana suH’immigrazione, 
scrive Le Monde 


N on reagire, non suscitare la rab¬ 
bia, evitare di alimentare di¬ 
scorsi estremisti. Dopo l’inse- 
diamento del governo Conte, 
formato dall’alleanza tra la Lega (estrema 
destra) e il Movimento 5 stelle (antisiste¬ 
ma), la linea ufficiale della diplomazia 
francese è stata questa dopo ogni attacco 
alla Francia da parte di un funzionario ita¬ 
liano. Tra i diplomatici si sottolineava co¬ 
me per due paesi così vicini non servivano 
passaggi formali per far arrivare il messag¬ 
gio. Tra Roma e Parigi esistono talmente 
tanti canali per trasmettere i fastidi, che in 
questi ultimi mesi le proteste ufficiali sa¬ 
ranno apparse superflue, se non contro¬ 
producenti. Tuttavia quando Luigi Di Ma¬ 
io, vicepresidente del consiglio italiano e 
leader del Movimento 5 stelle, il 20 genna¬ 
io ha dichiarato che la Francia “impoveri¬ 
sce l’Africa” e aggrava la crisi migratoria e 
poi se le presa con il franco Cfa (il nome di 
due valute comuni a diversi paesi africani) 
definendolo il “franco delle colonie”, sono 
scattate le misure diplomatiche. Il 21 gen¬ 
naio l’ambasciatrice italiana a Parigi Tere¬ 
sa Castaldo è stata convocata dal capo di 
gabinetto della ministra francese per gli 
affari europei Nathalie Loiseau, che le ha 
presentato una protesta ufficiale contro 
queste dichiarazioni, definite “inaccetta¬ 
bili e prive di fondamento”. 

Dopo le convocazioni da parte delle au¬ 
torità italiane dell’ambasciatore francese a 
Roma, a marzo e a giugno 2018, questa 
nuova crisi evidenzia il divario tra Francia 
e Italia. È vero che negli ultimi anni le rela¬ 
zioni tra i due paesi sono state segnate da 
momenti di tensione e incomprensione. 
La rabbia però non durava mai a lungo: do¬ 


po spettacolari strattoni la tensione si asso¬ 
piva subito. 

Emmanuel Macron avrà anche lanciato 
delle frecciate contro il governo italiano 
trasformando il ministro dell’interno di 
estrema destra Matteo Salvini nel suo “av¬ 
versario principale” o fustigando la “lebbra 
nazionalista”. Ma in Italia, in vista delle ele¬ 
zioni europee del 26 maggio, l’opposizione 
alla Francia è uno dei principali filoni della 
campagna dei due partiti al governo. 

Le dichiarazioni di Di Maio hanno fatto 
sobbalzare le autorità francesi. Secondo il 
numero due del governo italiano, l’Unione 
europea deve sanzionare la Francia, che 
con la sua politica “fa partire” gli africani 
verso l’Europa. Strumento di questo proget¬ 
to sarebbe il franco Cfa, che a suo avviso 
“finanzia il debito pubblico francese”. Di 
Maio ha aggiunto che “se la Francia non 
avesse le colonie africane, perché è così che 
bisogna chiamarle, sarebbe la quindicesi¬ 
ma potenza economica mondiale”. 

Tutto questo mentre nel Mediterraneo 
ci sono stati diversi naufragi. Almeno 170 
migranti sono morti, e si temeva il peggio 
per un centinaio di persone alla deriva su un 
gommone al largo delle coste libiche. Alla 


fine l’imbarcazione è stata soccorsa da un 
cargo della Sierra Leone. Di Maio, rifiutan¬ 
do “l’ipocrisia” e le “lacrime di coccodril¬ 
lo”, sembra deciso a sviare il discorso per 
non affrontare le critiche sulle conseguenze 
drammatiche della politica italiana sull’im¬ 
migrazione. Niente di più facile quindi che 
prendersela con la Francia e con Macron, 
che dopo essere stato a lungo corteggiato 
dai cinquestelle è diventato agli occhi del 
governo italiano un modello negativo utile 
per farsi bello. 

Difficoltà nei sondaggi 

Questo atteggiamento, denunciato dall’op¬ 
posizione, è stato criticato anche dalla 
stampa italiana, spesso non tenera con la 
Francia. Nel governo invece prevale l’imba¬ 
razzo. Il ministero degli esteri italiano non 
ha fatto dichiarazioni mentre il presidente 
del consiglio Giuseppe Conte ha messo in 
guardia contro il rischio di ulteriori freccia¬ 
te affermando: “Continuando così rimarre¬ 
mo isolati”. 

In difficoltà a causa dei sondaggi, che 
segnalano un calo significativo di consenso 
per i cinquestelle, e in concorrenza con un 
Salvini più abile di lui sul terreno degli ec¬ 
cessiverbali, Di Maio soffre anche il ritorno 
dell’ex deputato Alessandro Di Battista, che 
sta assumendo sempre più il ruolo di leader 
del movimento. Il 20 gennaio il giovane tri¬ 
buno Di Battista ha mostrato in televisione 
un facsimile di una banconota da diecimila 
“franchi delle colonie”. Per non rischiare di 
essere dimenticato, Di Maio non poteva es¬ 
sere da meno. ♦ gim 
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Le opinioni 


I politici inglesi non hanno 
imparato la lezione 


Pankaj Mishra 



I l romanziere Paul Scott, parlando del disa¬ 
stroso abbandono dell’impero indiano da 
parte del Regno Unito nel 1947, scrisse che 
in India i britannici erano “arrivati alla fine 
di se stessi”, ovvero alla fine dell’idea glorio¬ 
sa che avevano di se stessi. Scott, come mol¬ 
ti altri, era sconvolto dal modo frettoloso e spietato 
con cui i britannici, che avevano governato l’India 
per più di un secolo, condannarono il paese alla fram- 
mentazione e all’anarchia, e da come Louis 
Mountbatten, descritto dallo storico di destra An¬ 
drew Roberts come un “trafficante bugiardo e intel¬ 
lettualmente limitato”, gestì da ultimo viceré britan¬ 
nico in India il destino di quattrocento milioni di 
persone. 

La rottura tra Londra e l’Unione europea è un 
nuovo caso di imperdonabile negligenza da parte di 
chi governa il Regno Unito. Negli ultimi due anni i 
sostenitori della Brexit, inseguendo un sogno di po¬ 
tenza imperiale e autosufficienza, hanno manifesta¬ 
to più volte la loro arroganza, testardaggine e inetti- 


Negli ultimi due anni 
i sostenitori della Brexit, 
inseguendo un sogno di potenza 
imperiale, hanno manifestato 
più volte la loro arroganza, 
testardaggine e inettitudine 


tudine. Anche se inizialmente era favorevole al re- 
main (restare), la prima ministra Theresa May si è poi 
mostrata altrettanto ostinata, imponendo un impra¬ 
ticabile programma di due anni e una serie divincoli 
che hanno compromesso il negoziato con Bruxelles 
e hanno fatto fallire l’accordo con l’Unione, come di¬ 
mostra la clamorosa bocciatura in parlamento il 15 
gennaio da parte di laburisti e conservatori. 

Oggi questo comportamento egoistico e dannoso 
dell’élite britannica lascia di stucco molte persone, 
ma è solo una riproposizione di quello che avvenne 
settant’anni fa, ai tempi della precipitosa partenza 
dei britannici dall’India. 

Mountbatten, soprannominato scherzosamente 
“maestro del disastro” nei circoli navali, faceva par¬ 
te di un piccolo gruppo proveniente dalla classe 
medio-alta in cui venivano reclutati i rappresentan¬ 


ti dell’impero in Asia e Africa. Impreparati per le 
immense responsabilità che gli erano assegnate, 
questi uomini venivano comunque mandati da un 
impero brutale a prendere cantonate in giro per il 
mondo. Un “mondo fatto di ricchezze e sottigliezze 
di cui non avevano la minima idea”, come scrisse 
E.M. Foster in Notes on thè English character (Anno¬ 
tazioni sul carattere inglese). 

Lo scrittore attribuiva i fallimenti politici britan¬ 
nici ai dirigenti educati nelle scuole private, immatu¬ 
ri beneficiari dell’elitario sistema scolastico britanni¬ 
co. Questi eterni studenti sono numerosi tra i tory, e 
oggi hanno trascinato il Regno Unito nella sua crisi 
peggiore, rivelando come mai prima d’ora l’arrivismo 
della sua incestuosa classe dirigente. Da David Ca- 
meron, l’uomo che per isolare alcuni ribelli del parti¬ 
to conservatore ha scommesso su un referendum il 
futuro del paese, fino all’opportunista Boris Johnson, 
che è saltato sul carro della Brexit per avvicinarsi alla 
carica di primo ministro un tempo occupata dal suo 
idolo Winston Churchill, passando per il teatralmen¬ 
te antiquato Jacob Rees-Mogg, la cui società d’inve¬ 
stimenti ha sede nella stessa Unione europea che lui 
odia, la classe politica britannica ha offerto al mondo 
uno spettacolo patetico, che ha per protagonisti dei 
trafficanti bugiardi e intellettualmente limitati. 

Ormai perfino l’Economist, megafono dell’élite 
britannica, manifesta il proprio disprezzo per “la 
cricca di Oxford” che va avanti “affidandosi al bluff e 
non alla competenza”. “Il Regno Unito è governato 
da una cricca autoreferenziale, che premia l’apparte¬ 
nenza a un gruppo e l’arroganza a discapito delle ca¬ 
pacità e dell’esperienza”, ha scritto a dicembre la ri¬ 
vista, aggiungendo che con la Brexit quella cricca “ha 
finalmente trovato la sua Waterloo”. 

Per chi conosce la storia britannica sarebbe più 
giusto sostenere che la “partizione” - la strategia 
d’uscita dell’impero britannico (che stabilì un confi¬ 
ne arbitrario tra India e Pakistan dividendo in due il 
Bengala) - è finalmente tornata in patria. È grottesco 
che i confini imposti nel 1921 all’lrlanda, prima colo¬ 
nia inglese, si siano rivelati il principale ostacolo per 
i sostenitori della Brexit alla ricerca della virilità im¬ 
periale. Tra l’altro il Regno Unito rischia un’ulteriore 
partizione se la Brexit, una richiesta prevalentemen¬ 
te inglese, dovesse spingere i nazionalisti scozzesi a 
rinnovare le pretese indipendentiste. 

Il fatto che all’inizio ai sostenitori della Brexit non 
interessasse la questione irlandese né quella scozze- 
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se dimostra la loro scarsa intelligenza politica. L’Ir¬ 
landa è stata cinicamente divisa per garantire che i 
coloni protestanti fossero più numerosi dei nativi 
cattolici almeno in una parte del paese, una divisione 
che ha provocato decenni di violenze e migliaia di 
morti. Una soluzione parziale è arrivata nel 1998, 
quando un accordo di pace ha eliminato i controlli di 
sicurezza lungo il confine imposto dai britannici. 

Fin dall’inizio era evidente che il ritorno della do¬ 
gana e dei controlli lungo l’unica frontiera terrestre 
tra il Regno Unito e l’Unione europea avrebbe incon¬ 
trato una feroce opposizione, per quanto i campioni 
della Brexit abbiano cercato di negarlo. In Irlanda i 
politici e i giornalisti sono rimasti a bocca aperta di 
fronte all’ignoranza dei promotori inglesi della Bre¬ 
xit, mentre gli imprenditori si sono scandalizzati per 
il disprezzo delle conseguenze economiche del ripri¬ 
stino delle frontiere. Eppure niente di tutto questo 
può sorprendere chi conosce la spregiudicata disin¬ 
voltura con cui la classe dominante britannica tracciò 


L’incompetenza dei sostenitori 
della Brexit è stata anticipata 
da quello che è successo ai tempi 
della partenza dall’India, nel 
1947, a cominciare dall’assenza 
di una pianificazione ordinata 


una serie di confini in tutta l’Africa e l’Asia, condan¬ 
nando le persone che vivevano in quelle aree a grandi 
sofferenze. La disastrosa incompetenza dei sosteni¬ 
tori della Brexit è stata anticipata da quello che è suc¬ 
cesso ai tempi della partenza dall’India, nel 1947, a 
cominciare dall’assenza di una pianificazione ordi¬ 
nata. Il governo britannico annunciò che l’India sa¬ 
rebbe diventata uno stato indipendente nel giugno 
del 1948, ma nella prima settimana del mese di giu¬ 
gno del 1947 Mountbatten proclamò all’improvviso 
che il trasferimento di poteri sarebbe avvenuto il 15 
agosto dello stesso anno. “Una data prematura”, co¬ 
me ammise lui stesso. 

A luglio l’avvocato britannico Cyril Radcliffe fu 
incaricato di tracciare i nuovi confini di un paese do¬ 
ve non era mai stato. Con poche settimane di tempo 
per inventare la geografia politica del paese, stretto 
a est e a ovest dal Pakistan, Radcliffe pensò bene di 
non visitare nessun villaggio, fiume o foresta lungo 
il confine che voleva tracciare. Separando l’entro- 
terra agricolo dalle città portuali e riducendo a una 
minoranza religiosa gli indù, i musulmani e i sikh su 
entrambi i fronti del confine, Radcliffe condannò 
milioni di persone alla morte e alla sofferenza, otte¬ 
nendo nel frattempo le più alte onorificenze. Lo spo¬ 
stamento di popolazioni attraverso il confine di 
Radcliffe si concluse con la morte di un milione di 
persone e un numero indefinito di donne rapite o 
stuprate. Un massacro che va ben oltre qualsiasi 
previsione catastrofica sulla Brexit. A posteriori, 
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possiamo dire che Mountbatten aveva ancor meno 
motivi di Theresa May per accelerare la procedura 
di uscita. Pochi mesi dopo l’approssimativa separa¬ 
zione, per esempio, l’India e il Pakistan stavano già 
combattendo una guerra per il territorio conteso del 
Kashmir. Nessuna delle parti in causa desiderava 
una partenza improvvisa dei britannici. Come scris¬ 
se lo storico Alex von Tunzelmann, “la fretta fu do¬ 
vuta solo a Mountbatten”. 

Mountbatten era comunque meno ottuso di Win- 
ston Churchill, la cui figura oggi fa ringalluzzire mol¬ 
ti sostenitori della Brexit. Churchill, un imperialista 
fanatico, lavorò duramente per ostacolare l’indipen¬ 
denza indiana e da primo ministro, tra il 1940 e il 
1945, cercò di sabotarla. Posseduto da una fantasia 
razzista sulla superiorità degli angloamericani, nel 
1943 Churchill si rifiutò di aiutare gli indiani alle pre¬ 
se con una terribile carestia perché, a suo dire, si ri¬ 
producevano “come conigli”. Queste sciocchezze 
nascevano da una profonda ignoranza sull’India. Il 
segretario di stato di Churchill per l’India dichiarò 
che il suo capo “conosceva il problema indiano quan¬ 
to Giorgio III conosceva le colonie americane”. Du¬ 
rante la sua lunga carriera, Churchill mostrò la stessa 
noncuranza nei confronti dell’Irlanda, mandando a 
morire un’infinità di giovani irlandesi nel fiasco della 
prima guerra mondiale a Gallipoli, in Turchia, e sca¬ 
tenando la violenza dei paramilitari contro i naziona¬ 
listi irlandesi nel 1920. 

I crimini dei più boriosi avventurieri furono resi 
possibili dalla potenza geopolitica britannica e poi 
coperti dal prestigio culturale di Londra. È per questo 
che l’immagine valorosa che l’élite britannica ha di 
sé ha potuto sopravvivere fino ai giorni nostri, a pre¬ 
scindere dalle prove storiche contro questi maestri 
del disastro, da Cipro alla Malesia, dalla Palestina al 
Sudafrica. Negli ultimi anni, uomini educati nelle 
scuole private come Niall Ferguson e Tony Blair han¬ 
no dipinto i britannici come i salvatori delle popola¬ 
zioni sofferenti, invitando i neoconservatori statuni¬ 
tensi ad assumersi le responsabilità globali dell’uo¬ 
mo bianco. 

Le umiliazioni nelle avventure neoimperialiste 
all’estero, seguite dalla calamità della Brexit in pa¬ 
tria, hanno rivelato il bluff di quelli che Hannah 
Arendt chiamava “gli sciocchi romantici dell’impe¬ 
rialismo”. Mentre la partizione torna in patria, mi¬ 
nacciando spargimenti di sangue in Irlanda e la se¬ 
cessione in Scozia, sotto la minaccia di una Brexit 
senza accordo, i britannici dovranno patire le ferite 
incurabili che in passato furono inflitte a milioni di 
asiatici e africani. È probabile che altre tristi ironie 
storiche attendano il Regno Unito sulla strada verso 
la Brexit. Un’intera classe dominante, coccolata e 
protetta fin troppo a lungo, è finalmente arrivata al 
capolinea. ♦ as 
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Dalla parte del popolo 
con i soldi della finanza 

Bhaskar Sunkara 



D a due anni si parla con insistenza di 
“resistenza contro Donald Trump”. 
Secondo alcuni di questa resistenza 
fanno parte anche politici repubbli¬ 
cani come Mitt Romney e George 
W. Bush. Secondo altri ne fanno 
parte i democratici più popolari, come i probabili 
candidati alla presidenza Cory Booker e Kirsten Gil- 
librand, e come Ramala Harris, che il 12 gennaio ha 
annunciato ufficialmente la sua candi¬ 
datura. Questo trio si è spostato verso 
sinistra per tenere il ritmo di un Partito 
democratico che va sempre più in quel¬ 
la direzione. Booker, Gillibrand e Har¬ 
ris sanno che gli elettori vogliono rispo¬ 
ste concrete. Tutti e tre sono favorevoli 
all’assistenza sanitaria e ai servizi per 
l’infanzia per tutti. Gillibrand, da sem¬ 
pre considerata una moderata, chiede 
addirittura l’abolizione dellTmmigra- 
tion and customs enforcement (Ice) e 
insieme a Cory Booker sostiene la prò 


In circostanze 
normali, il Partito 
democratico 
sarebbe il secondo 
partito preferito 
di Wall Street. 

Con un Trump 
così imprevedibile, 
diventa spesso 
e volentieri il primo 


posta di legge sulla sanità di Berme Sanders. Harris è 
favorevole alla copertura sanitaria universale e 
all’università gratuita per la maggioranza dei cittadi¬ 
ni statunitensi. 

Ma le apparenze non sono tutto. Booker, Gilli¬ 
brand e Harris di recente si sono rivolti a un pubblico 
diverso: Wall Street. Secondo il canale tv Cnbc, tutti 
e tre hanno contattato dei dirigenti finanziari, tra cui 
Jonathan Gray del fondo Blackstone. Wall Street, do¬ 
potutto, ha svolto un ruolo importante nel portarli 
dove sono. Durante la campagna elettorale di Booker 
per il senato nel 2014, in cui solo il 7 per cento dei suoi 
sostenitori erano piccoli donatori, il candidato de¬ 
mocratico ha ricevuto 2,2 milioni di dollari dal settore 
della finanza e degli investimenti. Nel 2018 Harris e 
Gillibrand hanno raccolto cifre di poco inferiori. 

Quando la Cnbc ha raccontato che Gillibrand ha 
telefonato personalmente ai dirigenti di Wall Street 
per corteggiarli, il suo staff si è messo sulla difensiva, 
sottolineando il suo sostegno alla regolamentazione 
finanziaria e promettendo che, se si fosse candidata, 
non avrebbe accettato soldi dalle grandi aziende. La 
cosa più significativa non è solo il fatto che Gillibrand 
e gli altri vogliano i soldi di Wall Street, ma che voglia¬ 
no la sua benedizione. Anche se Gillibrand non ac¬ 
cetterà i soldi della finanza, sta comunque sfruttando 
la retorica populista per i suoi interessi. Questo per¬ 
metterà ai capitalisti di concentrare la loro attenzio¬ 
ne su candidati come Berme Sanders ed Elizabeth 
Warren, che hanno mostrato una volontà di rompere 


con la tradizionale vicinanza del partito al mondo 
della finanza, delle assicurazioni e dell’edilizia. 

Gillibrand e gli altri si stanno comportando in mo¬ 
do razionale. Alle ultime elezioni presidenziali sono 
stati spesi 6,6 miliardi di dollari: pubblicità, staff e 
convention costano cari. Ma, fatto ancora più impor¬ 
tante, sanno che, anche se le idee di sinistra possono 
aiutare a vincere le primarie democratiche, il cammi¬ 
no verso le elezioni passa dalla resa di fronte alle for¬ 
ze del capitale che governano gli Stati 
Uniti. Le élite potranno permettere al¬ 
cuni aggiustamenti progressisti, ma 
niente che possa davvero mettere in 
discussione le ingiustizie che sono alla 
base della loro ricchezza. È probabile 
che nel 2020 le grandi aziende scom¬ 
metteranno sul Partito democratico, 
forse perfino più di quanto hanno fatto 
nel 2016. In circostanze normali, il Par¬ 
tito democratico sarebbe il loro secon¬ 
do partito preferito. Con un Trump così 
imprevedibile in circolazione, diventa 


spesso e volentieri il primo. 

Negli Stati Uniti non c’è un partito socialdemo¬ 
cratico sostenuto dai lavoratori che possa arginare gli 
interessi privati. Molti dirigenti democratici credono 
nel modello di crescita neoliberista e si sono arricchi¬ 
ti grazie a esso. Altri credono che non ci sia un’alter¬ 
nativa se non allearsi con la finanza e poi cercare di 
attuare una politica progressista ai margini. Ma con 
un simile stato d’animo, non c’è bisogno di notizie 
false per convincere la classe operaia che i democra¬ 
tici non hanno a cuore i suoi interessi. Naturalmente 
il Partito democratico non è monolitico. Ma la rivolta 
animata da deputati eletti da poco come i socialisti 
democratici Alexandria Ocasio-Cortez, Rashida 
Tlaib e Ro Khanna è ancora agli inizi. Non è abba¬ 
stanza forte da riuscire ad allontanare il capitale dai 
democratici. Anzi, spingerà Wall Street a investire di 
più per rafforzare la sua presenza nel partito. 

L’establishment teme più di chiunque altro Ber¬ 
me Sanders. Probabilmente Sanders si candiderà 
alla presidenza ma non è considerato un favorito, no¬ 
nostante la sua popolarità, la capacità di raccogliere 
fondi dai piccoli donatori, l’attrattiva che esercita su¬ 
gli elettori indipendenti e l’esperienza della sua squa¬ 
dra. Nel 2019 questo rifiuto si trasformerà in una 
guerra senza quartiere. Wall Street non ha paura che 
il potere si concentri nelle mani dei democratici favo¬ 
revoli alle grandi aziende. Teme i democratici che li 
sfideranno. Ma questi, sfortunatamente, sono pochi 
e hanno molto terreno da recuperare. +ff 
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hi si trasferisce a 
Parigi vuole di¬ 
ventare parigino. 
Chi si trasferisce 
a Monaco, mona¬ 
cense. Ma chi si 
trasferisce a Berlino”, dice Henk Hand- 
loegten, regista di Babylon Berlin (una 
serie tv ambientata nella capitale tede¬ 
sca degli anni venti), “vuole diventare 
padrone della città”. Tutti accampano 
diritti sullo spazio pubblico, annuncian¬ 
do agli altri: ehi, questa città è mia! 

Dappertutto si vedono uomini che pi¬ 
sciano sugli alberi, come cani che marca¬ 
no il territorio. Graffitari armati di bom¬ 
bolette si avventano sui muri dei palazzi, 
mentre le mamme spingono i passeggini 
doppi sui marciapiedi come fossero trup¬ 



pe d’assalto: fate largo, ecco la vostra 
pensione! Ciclisti aggressivi sfrecciano 
sui marciapiedi passando con il rosso. 
Come quasi tutti gli altri abitanti della 
città, anche loro non hanno dubbi: sono 
certi di avere ragione. Sono atleti am¬ 
bientalisti, avanguardie urbane impe¬ 
gnate in un corpo a corpo con i pedoni, 
sempre pronti a sbarrargli la strada, e con 
un’orda di automobilisti che hanno un 
solo scopo nella vita: investirli. 

Man mano che Berlino diventa più 
affollata, l’atmosfera in città si fa più ag¬ 
gressiva. Noncuranza e violenza sono in 
aumento, spiega Karlheinz Gaertner, che 
per più di quarantanni ha pattugliato le 
strade della città. Ora, da poliziotto in 
pensione, scrive libri su Berlino. Il più re¬ 
cente s’intitola Non hanno più limiti. 

Gaertner, con il suo fisico da lottatore, 
percorre la Sonnenallee, un ampio viale 
nel quartiere di Neukolln. Era la zona che 
pattugliava. Ogni tanto s’imbatte in qual¬ 
cuno che ha arrestato quando era poli¬ 
ziotto. Oggi organizza visite guidate per i 
turisti che vogliono vedere da vicino uno 
dei quartieri diffìcili del paese. 

Fino a qualche anno fa Neukolln era il 
simbolo di tutto quello che andava male 


in una Germania che abbandonava i suoi 
immigrati a se stessi, isolati in quartieri 
che sembravano ghetti. In molte scuole 
regnava il caos e i clan arabi si combatte¬ 
vano per le strade, con la polizia che assi¬ 
steva impotente. 

A Neukolln gli abitanti di origine stra¬ 
niera sono più del 40 per cento; molti 
vengono dalla Turchia e dai paesi arabi. 
È il quartiere berlinese con il livello 
d’istruzione più basso, la più forte dipen¬ 
denza dai servizi sociali e il più elevato 
rischio di povertà. In alcune zone del 
quartiere il tasso di disoccupazione arri¬ 
va al 25 per cento e ci sono scuole dove i 
migranti sono circa il 90 per cento. 

Heinz Buschkowsky, ex sindaco di 
Neukolln, è diventato una celebrità de¬ 
nunciando nei talk show la situazione del 
suo quartiere. Alcuni volevano espellerlo 
dal Partito socialdemocratico (Spd) per 
la sua posizione sull’immigrazione, se¬ 
condo loro troppo vicina a quella dei po¬ 
pulisti di destra. 

Da anni Gaertner cerca di fare qual¬ 
cosa per fermare gli accoltellamenti, 
sempre più diffusi a Berlino. Del resto 
sempre più spesso i berlinesi provengono 
da culture in cui è normale che i ragazzi 


Per anni la capitale tedesca è stata considerata un modello 
immobiliare sta rendendo interi quartieri inaccessibili e ali] 


Una città ai bivio 
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vadano in giro armati di coltello. “Per 
usare un coltello bisogna averlo con sé”, 
dice Gaertner, che ha dovuto assistere 
innumerevoli volte al dolore delle vitti¬ 
me di queste aggressioni. Perciò, tra le 
altre iniziative, organizzava tornei di cal¬ 
cio in cui i ragazzi per partecipare dove¬ 
vano consegnare le armi. Poi potevano 
giocare contro i poliziotti e far vedere di 
cosa erano capaci. 

Di recente a Neukolln Nidal R., un 
arabo di 3 6 anni con numerosi preceden¬ 
ti penali, è stato vittima di una vera e pro¬ 
pria esecuzione: otto colpi, in mezzo alla 
strada, in pieno giorno. Al suo funerale 
c’erano duemila persone, in maggioran¬ 
za musulmani: gli uomini da una parte, 
le donne dall’altra. Ai giornalisti alcuni 
hanno dichiarato che Nidal era un bravo 
ragazzo. Aveva commesso più di 90 reati 
e passato 14 anni in galera. 

Su un muro vicino al luogo del delitto 
qualcuno ha disegnato un graffito che ce¬ 
lebra Nidal come un eroe. Ancora una 
volta il resto della Germania ha dovuto 
constatare l’esistenza di una società pa¬ 
rallela che evidentemente ha idee tutte 
sue sull’eroismo e sulla virilità, e forse 
anche sul diritto e sulla legge. 


La sezione berlinese del Partito libe- 
raldemocratico (Fdp), un partito legato 
al mondo degli affari che non disdegna 
un pizzico di populismo quando la situa¬ 
zione lo richiede, ha voluto prendere po¬ 
sizione mettendo subito un manifesto 
davanti al graffito: “Conta la legge dello 
stato, non quella della strada”. Andava 
detto. Il comune di Berlino ha mandato 
degli imbianchini a coprire il graffito. 

Coprire i problemi è una soluzione 
frequente a Berlino. Ma a volte la vernice 
non basta. “Guardi un po’ là”, dice Gaert¬ 
ner indicando l’altro lato della strada. 
Davanti al campus Rutli, diventato fa¬ 
moso in tutto il paese per gli episodi di 
violenza, c’è una guardia privata. Secon¬ 
do Gàrtner a Berlino pochi settori cre¬ 
scono rapidamente come quello delle 
agenzie di sicurezza: “In città le guardie 
private sono dappertutto. D’estate in 
ogni piscina all’aperto ce n’è almeno una, 
ma le risse scoppiano di continuo”. 

Anche al pronto soccorso di alcuni 
ospedali è stato necessario mettere delle 
guardie, per i molti attacchi contro medi¬ 
ci e infermieri. 

Non sorprende che a Berlino la Babe¬ 
le di culture e stili di vita crei conflitti. A 


volte si tratta di contrasti piuttosto biz¬ 
zarri: ci sono genitori turchi che non vo¬ 
gliono che i figli siano in classe con i bam¬ 
bini romeni e quindi li mandano alle 
scuole private cattoliche. Ma può anche 
capitare che i conflitti sfocino nella vio¬ 
lenza. 

Il paradosso deirintegrazione 

Oggi chi va a correre nel parco di Hasen- 
heide, tra i quartieri di Neukolln, Kreuz- 
berg e Tempelhof, deve fare lo slalom tra 
gli spacciatori, prevalentemente di origi¬ 
ne africana. Anche il tunisino Anis Amri 
era uno di loro. Era stato arrestato e poi 
scarcerato. Le forze dell’ordine lo tene¬ 
vano sotto sorveglianza, ma senza inter¬ 
venire. Il 19 dicembre 2016 ha lanciato 
un camion sulla folla al mercatino di Na¬ 
tale di Breitscheidplatz, uccidendo dodi¬ 
ci persone. 

Chi spaccia ogni giorno droga e viene 
regolarmente scarcerato dopo ogni arre¬ 
sto potrebbe convincersi - comprensibil¬ 
mente - di vivere in una società in crisi, 
un covo di perdizione, un pantano senza 
legge. È un’idea sbagliata ma molto diffu¬ 
sa, tra l’estrema destra come tra gli anoni¬ 
mi simpatizzanti del terrorismo globale. 


di apertura e convivenza. Oggi però la speculazione 
mentando pericolose tensioni sociali 
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Forse invece è vero il contrario: se¬ 
condo il sociologo Aladin El Mafaalani, 
spesso i conflitti non indicano il fallimen¬ 
to della società, ma il suo successo: “L’in¬ 
tegrazione riuscita aumenta il potenziale 
di conflitto”, scrive nel suo libro II para¬ 
dosso dell'integrazione. E si chiede: “Per¬ 
ché la gente pensa che proprio oggi, 
all’improvviso, debba regnare l’armo¬ 
nia?”. 

El Mafaalani, che lavora al ministero 
per l’infanzia, la famiglia, i rifugiati e l’in¬ 
tegrazione del Nord Reno-Vestfalia, vor¬ 
rebbe che i conflitti fossero considerati 
una base su cui costruire una nuova iden¬ 
tità collettiva. Ma che fare quando valori e 
princìpi morali si scontrano? La conclu¬ 
sione di El Mafaalani è che “la miglior 
cultura dominante è una cultura del con¬ 
flitto”. Non si tratta di essere permissivi e 
di lasciar correre sempre, perché “se vale 
tutto, allora non conta più niente”. Per de¬ 
cenni però la società ha evitato una di¬ 
scussione seria sulla storia dell’immigra¬ 
zione in Germania. “Niente corsi di lin¬ 
gua, niente permessi di lavoro e ogni sei 
mesi la minaccia di essere espulsi. Nessun 
controllo sulla frequenza scolastica dei 
bambini e una situazione abitativa cata¬ 
strofica. Non sono problemi che gli immi¬ 
grati hanno affrontato nei primi cinque o 
dieci anni dal loro arrivo: per molti liba¬ 
nesi arrivati negli anni ottanta è ancora 
così”, sostiene El Mafaalani. “Gli attuali 
problemi con la criminalità organizzata 
non nascono dal nulla. Sono la conse¬ 
guenza degli errori passati”. 

Ma come sviluppare la cultura del con¬ 
flitto immaginata da El Mafaalani? Che i 
diversi gruppi di immigrati a Berlino si ri¬ 
uniscano per dar vita spontaneamente a 
una specie di dialogo interculturale è 
un’utopia. I berlinesi parlano spesso l’uno 
dell’altro, ma raramente l’uno con l’altro. 
Le illusioni sul multiculturalismo, del tut¬ 
to sconnesse dalla realtà, si scontrano con 
un’altrettanto irrealistica nostalgia per la 
cultura unica. La serie tv tedesca 4 Blocks 
descrive in modo divertente lo scontro di 
civiltà tra i vecchi membri dei clan arabi e 
i loro nuovi vicini: studenti e hipster. Or¬ 
mai molti arabi di Neukolln pensano di 
essere loro i veri berlinesi. 

In effetti la diversità va di pari passo 
con l’isolamento. Molte ragazze musul¬ 
mane ammettono di non uscire volentieri 
dal loro quartiere. Sono radicate a Kreuz- 
berg o Neukolln e a volte non si sentono a 
loro agio nel raffinato quartiere di Zehlen- 
dorf, nella parte sudoccidentale della cit¬ 
tà. Dicono che fi chi porta il velo viene 
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chiamata “barbagianni”. Non sembra 
neppure di essere in Germania, “perché 
ci abitano solo tedeschi”. 

Questa affermazione può apparire 
bizzarra, ma contiene un fondo di verità: 
espressioni come “origine straniera” sug¬ 
geriscono un’omogeneità che in realtà 
non esiste. Gli abitanti di Neukolln pro¬ 
vengono da più di 160 paesi e spesso in 
comune non hanno né la lingua né la reli¬ 
gione, ma solo il luogo di residenza, scuo¬ 
le sottofinanziate e scarse prospettive 
d’impiego. 

Crescita e immobilismo 

Nella serie Babylon Berlin la stenografa 
Charlotte Ritter attraversa vari quartieri, 
ambienti e strati sociali. I tre registi sono 
convinti che questa permeabilità fosse la 
peculiarità che distingueva Berlino dalle 
altre metropoli. “Ma da qualche anno ha 
preso piede un’emigrazione ricca, per cui 
i quartieri praticamente non si mescola¬ 
no più”, dice Handloegten. “La gente 


Da sapere 

Gli affitti decollano 

♦ Nel 2017 Berlino ha fatto registrare il 
maggior aumento dei canoni d’affitto al mondo 
(20,5 per cento). Con un canone medio di circa 
mille euro, la capitale tedesca resta comunque 
molto più economica di città come Parigi 
(2.500 euro, la più cara in Europa) e Milano 
(1.650 euro). 

Costo medio degli affitti a Berlino, euro per 
metro quadrato 

Fonte: Jones LangLaSalle 
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s’impossessa di un quartiere, e a un certo 
punto comincia a difenderlo dai cambia¬ 
menti”. 

La pressione sul mercato immobiliare 
fa sì che nessuno molli il suo appartamen¬ 
to se ha un vecchio contratto d’affitto van¬ 
taggioso. Coppie di sessantenni i cui figli 
se ne sono andati di casa da anni vivono in 
150 metri quadrati: se si trasferissero in 
un appartamento grande la metà lo pa¬ 
gherebbero il doppio. 

Il dinamismo berlinese produce stati¬ 
cità e il cambiamento porta all’immobili¬ 
smo. La città rischia forse di sfaldarsi di 
nuovo nei suoi quartieri, in quelle sette 
città, 59 comuni e 72 distretti rurali da cui 
nacque quasi un secolo fa? 

Per tenere sotto controllo la crescita 
selvaggia, il governo locale sta preparan¬ 
do la strategia per Berlino 2030, che do¬ 
vrebbe essere approvata entro il 2020. 
Secondo il documento “grandi settori 
della popolazione” non percepiscono la 
città in crescita “come un vantaggio, ma 
sempre più come una minaccia, soprat¬ 
tutto a causa dell’aumento degli affitti e 
del processo di gentrificazione”. 

Il piano è “coinvolgere la società” or¬ 
ganizzando incontri con esponenti dei 
gruppi d’interesse, rappresentanti della 
società civile e cittadini scelti a caso se¬ 
condo criteri di rappresentatività. Suona 
bene, ma secondo alcuni sono solo paro¬ 
le. Pensano che il piano si concentri in 
maniera miope sulla questione abitativa. 
“Nella sua forma attuale, la strategia per 
Berlino 2030 è inutile”, sostiene l’urbani¬ 
sta Klaus Brake. Secondo lui il progetto dà 
troppo potere alf amministrazione e si 
preoccupa dello sviluppo urbanistico pri¬ 
ma ancora di rispondere alla domanda 
fondamentale: che tipo di convivenza vo¬ 
gliamo? 

Un gruppo di berlinesi ha scritto una 
lettera aperta per chiedere la “mobilita¬ 
zione della società cittadina”, che non va 
ridotta “a gruppi di lobbisti in lite tra lo¬ 
ro”. A prima vista può sembrare solo ide¬ 
alismo sconnesso dalla realtà. Come pos¬ 
sono comunicare tra loro tre milioni di 
individui in questa città? 

Se si guarda più da vicino, si scopre un 
caos composto da centinaia di iniziative 
individuali. Per esempio la Lause, un pro¬ 
getto abitativo alternativo nella Lausitzer 
StraRe, a Kreuzberg, con atelier e labora¬ 
tori artigianali, che rischia di finire nel 
mirino della speculazione immobiliare. A 
una manifestazione contro il proprietario 
(una grande azienda immobiliare danese) 
ha partecipato anche il famoso gelataio 
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Mauro Luongo, che usa la Lause come 
magazzino per il gelato. Ha anche distri¬ 
buito gelati gratis al corteo, con lo stesso 
furgoncino che nell’agguato contro Nidal 
R. era stato colpito da cinque pallottole 
mentre i bambini facevano la fila. 

Nella via accanto avrebbe dovuto sor¬ 
gere un campus di Google. Le manifesta¬ 
zioni di protesta contro il progetto erano 
andate avanti fino a tarda notte. 

Sui manifesti c’era scritto “Go- ( 

ogle non è un buon vicino” e 
“Google vattene ad Adlershof ”, 
un centro tecnologico che si 
trova una quindicina di chilo- - 

metri a sudest. Ma questa distanza tra i 
luoghi di residenza e di lavoro è proprio il 
contrario della commistione che caratte¬ 
rizza la vita a Berlino. A ottobre del 2018 
Google si è finalmente arresa, annun¬ 
ciando che l’edificio sarebbe stato messo 
a disposizione delle organizzazioni non 
profit. “Avrebbe dovuto essere l’ammini¬ 
strazione cittadina a mediare, spiegando 


ai cittadini i vantaggi che avrebbe porta¬ 
to il campus”, dice Florian Noli dell’asso¬ 
ciazione delle startup tedesche. “Ora le 
aziende tecnologiche staranno alla larga 
da Kreuzberg”. 

Spazi di libertà 

Anche l’Holzmarkt ha una storia partico¬ 
lare. Ci si arriva passeggiando lungo la 
Sprea da Alexanderplatz, il cen- 
/j tro di Berlino Est. Qui, dove un 

tempo il muro e la striscia della 
morte dividevano in due la cit¬ 
tà, oggi cresce disordinatamen- 
^ te un eterogeneo villaggio di 

capanne di legno. C’è un po’ di tutto: un 
ristorante, un parrucchiere, un asilo, una 
discoteca, un teatro e una panetteria. Per 
ammirare questo progetto arrivano dele¬ 
gazioni da Tel Aviv e New York. 

Le persone che hanno fondato questo 
posto gestivano un tempo il leggendario 
Bar 25. Quando le cacciarono si trasferiro¬ 
no in un rudere sull’altra riva del fiume, e 


ora hanno cambiato di nuovo sponda. 
Questi attivisti metropolitani riescono a 
barcamenarsi sfruttando la pigrizia e 
l’ignoranza degli uffici e delle autorità che 
non riescono a inserirli nelle tabelle Excel 
e che preferirebbero affidarsi a investitori 
tradizionali. 

A Berlino l’incapacità deH’ammini- 
strazione apre molti spazi di libertà, che 
altrettanto arbitrariamente possono chiu¬ 
dersi. Ma finché dura, il popolo dell’Holz- 
markt si diverte più che può. Alcune feste 
vanno avanti senza interruzione dal ve¬ 
nerdì al lunedì. Spesso si tratta di serate a 
tema, come i balli in maschera stile anni 
venti. Anche il logo riflette l’umore di que¬ 
sta metropoli dello sballo: un gatto (in ri¬ 
ferimento al termine tedesco per “dopo- 
sbornia”) con un occhio nero e un ampio 
sorriso. 

Queste strutture temporanee hanno 
una lunga tradizione in città. Se c’è un 
centro di gravità nella serie Babylon Berlin 
è il famigerato club Moka Efti, coacervo 
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di lingue e classi sociali, rivoluzionari rus¬ 
si e nobili tedeschi, malviventi, poliziotti 
e nottambuli. 

Oggi il caos complica le cose, ma può 
anche indicare la soluzione. L’immigra¬ 
zione può essere un problema, ma le cica¬ 
trici della seconda guerra mondiale e del¬ 
la divisione tra est e ovest offrono un po’ 
di sollievo sotto forma di terreni abban¬ 
donati e aree non edificate, che a Berlino 
sono molte di più rispetto alle altre metro¬ 
poli. Ora si stanno riscoprendo, ma sta 
anche cominciando a farsi sentire la pres¬ 
sione economica. 

Berlino ha una lunga tradizione di 
Schrebergarten , piccoli appezzamenti 
pubblici assegnati a chi ne fa richiesta e 
usati come orti e giardini. Alcuni hanno 
delle piccole capanne dove passare la 
notte. Sono la più tedesca di tutte le pic¬ 
cole evasioni tedesche, ma il loro futuro 
è incerto. In città esistono quasi 900 
comprensori di Schrebergarten , che co¬ 
prono il tre per cento dell’area urbana. La 


richiesta è altissima e i candidati spesso 
restano in lista d’attesa per anni: solo i 
più tenaci ottengono un orto. 

Alcune di queste colonie hanno perfi¬ 
no assunto degli esperti d’integrazione, 
una misura apparentemente necessaria. 
Ci sono state delle liti: alcuni non voleva¬ 
no ammettere i candidati di origine turca 
perché “non possono essere integrati”. 
Ovviamente è una stupidaggine: se c’è 
qualcosa che può contribuire all’integra¬ 
zione è proprio passare un po’ di tempo 
insieme tra orti e frutteti, come si fa in al¬ 
tri giardini comuni. Come l’Allmende- 
Kontor, che sorge sui terreni dell’ex aero¬ 
porto di Tempelhof, nel cuore della città. 

Qui i primi a dedicarsi al giardinaggio 
urbano sono stati gli studenti e i creativi 
del quartiere, poi sono arrivati i vicini di 
origine turca e delle altre 190 nazionalità 
presenti a Berlino. Tra il cavolo rapa e i 
girasoli si coltiva anche il conflitto, com’è 
frequente tra gli amanti della natura. Ca¬ 
pita che i turchi si sentano limitati dalle 


idee estetiche dei loro vicini tedeschi, 
secondo cui gli stranieri rovinano il giar¬ 
dino portandoci “tutte le cianfrusaglie 
che hanno in cantina” e riempiendo le 
aiuole di vecchi telai di bicicletta, pezzi 
di cucine e mobili di plastica. Ma una vol¬ 
ta che si sono sfogati, fanno pace e si ri¬ 
trovano per fumare il narghilè e bere una 
birra. Si innaffiano perfino gli orti a vi¬ 
cenda. 

Bibbia e controcultura 

Questi delicati germogli di una cultura 
del conflitto sono ora sottoposti a 
un’enorme pressione, perché i berlinesi 
non hanno solo bisogno di starsene un 
po’ in giardino, ma anche di migliaia di 
appartamenti. Diversi complessi di orti 
urbani dovrebbero essere presto rasi al 
suolo per far posto a nuovi edifici. Ma so¬ 
no tutti progetti singoli, che riguardano 
al massimo qualche migliaio di abitanti. 
Se si vuole aprire un discorso più ampio 

CONTINUA A PAGINA 46 » 
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Lacasa 
bene comune 

Sòren Gòtz, Die Zeit, Germania 


Un movimento civico propone 
di espropriare gli appartamenti 
dei grandi investitori privati per 
far calare i prezzi degli affitti 

M entre passeggiava di sera 
per le traverse del Kurfur- 
stendamm, il grande viale 
di Berlino Ovest, Rouz- 
beh Taheri si è accorto che le luci delle 
case erano quasi tutte spente. “Non ci 
vive nessuno, sono solo investimenti 
immobiliari”, spiega. Gli speculatori ac¬ 
quistano gli appartamenti per poterli ri¬ 
vendere a un prezzo più alto. E gli inqui¬ 
lini sono d’intralcio. 

Secondo Taheri è solo un esempio 
della situazione catastrofica in cui versa 
il mercato immobiliare berlinese. “Non 
voglio restare a guardare mentre la no¬ 
stra città viene comprata dai grandi ca¬ 
pitali”, dice. Per questo ha ideato un 
progetto radicale: il land di Berlino do¬ 
vrebbe togliere gli appartamenti alle 
grandi aziende immobiliari e affittarli a 
condizioni vantaggiose. 

Originariamente l’iniziativa era ri¬ 
volta solo contro l’azienda immobiliare 
Deutsche Wohnen, che le associazioni 
degli inquilini considerano tra le più 
avide. Ma non si può promulgare una 
legge per una sola azienda. Per questo 
la proposta interessa tutte le imprese 
che a Berlino gestiscono almeno tremi¬ 
la abitazioni. “La loro strategia è alzare 
ogni anno gli affitti, cambiando ogni 
volta inquilini”, dice Taheri. Certo non 
sono gli unici responsabili, ma a Berlino 
possiedono quasi duecentomila appar¬ 
tamenti e sono loro la principale causa 
dell’aumento degli affitti. 

Vonovia, una delle aziende immobi¬ 
liari che sarebbe toccata dalla legge, 
smentisce le accuse. L’affitto medio dei 
suoi appartamenti a Berlino sarebbe di 
6,46 euro al metro quadrato, e in caso 
di ristrutturazione dice di caricare sugli 
inquilini meno costi di quelli previsti 
dalla legge. Tahiri invece sostiene che 


le aziende immobiliari sono “irriforma¬ 
bili”. Per questo il suo movimento si 
prepara a raccogliere firme per pro¬ 
muovere un referendum. Ai berlinesi 
sarà chiesto di decidere se il senato 
debba promulgare una legge in linea 
con la loro proposta, che prevede che il 
land di Berlino fondi un istituto pubbli¬ 
co per la gestione delle abitazioni. Gli 
affittuari dovrebbero poter dire la loro, 
per esempio in caso di ristrutturazioni. 

Il nuovo istituto dovrebbe risarcire 
le aziende immobiliari per gli espropri. 
Taheri parla di pochi miliardi di euro, 
ma gli esperti prevedono cifre molto più 
alte. Attualmente Berlino ha un debito 
di cinquantotto miliardi di euro. Taheri 
ricorda che quest’anno il land incasserà 
1,2 miliardi di euro in più di quelli che 
spenderà. 

Un articolo mai applicato 

Il senato berlinese, guidato da Spd, Die 
Linke e Verdi, sarebbe disposto a tra¬ 
sformare in legge un progetto così radi¬ 
cale? L’Spd non ha ancora chiarito la 
sua posizione. Verdi e Linke invece so¬ 
stengono che il senato dovrebbe sem¬ 
pre applicare le decisioni dei referen¬ 
dum e appoggiano il movimento. 

Gli esponenti dei due partiti sottoli¬ 
neano però che non è chiaro se una leg¬ 
ge simile potrebbe essere accettabile 
dal punto di vista giuridico. Il movi¬ 
mento cita l’articolo 15 della costituzio¬ 
ne tedesca, che consente la socializza¬ 
zione della proprietà privata. Questo 
articolo però non è mai stato applicato, 
spiega Jurgen Kuhling, professore di di¬ 
ritto immobiliare. Quando è stata scrit¬ 
ta la costituzione tedesca, tra il 1948 e il 
1949, l’assetto dell’economia non era 
stato deciso e il socialismo non era an¬ 
cora stato scartato. 

Se le aziende facessero un ricorso 
contro l’esproprio, il movimento civico 
potrebbe richiamarsi all’articolo 15? In 
fondo la costituzione tutela esplicita¬ 
mente la proprietà privata. “‘Esproprio’ 
è una parola grossa, ma ‘bene comune’ 


è ancora più grossa”, dice Taheri. In 
questo senso la sua proposta si richiama 
alla costituzione: “L’esproprio è am¬ 
messo solo nell’interesse della comuni¬ 
tà”. Garantire affitti accessibili è una 
priorità tanto importante da vincere sul 
diritto di proprietà? 

Il giurista Kuhling non ne è così con¬ 
vinto. Non c’è dubbio che ci siano pro¬ 
blemi nel mercato immobiliare, ma la 
socializzazione può essere solo l’ultima 
spiaggia. Secondo Kuhling ci sono altre 
strade che lo stato può percorrere: au¬ 
mentare l’indennità di residenza, con¬ 
sentire un’edificazione più fitta, richia¬ 
marsi più spesso al diritto di prelazione. 
Per questo dubita che i tribunali giusti¬ 
ficherebbero l’esproprio. 

Il mercato ha fallito 

E anche se non ci fossero problemi dal 
punto di vista giuridico, una legge 
sull’esproprio potrebbe avere effetti op¬ 
posti a quelli desiderati. “Potrebbe sco¬ 
raggiare le aziende immobiliari dall’in- 
vestire a Berlino”, afferma Michael 
Voigtlànder dell’Istituto dell’economia 
tedesca. “Così si costruirebbero ancora 
meno appartamenti di prima”. 

Taheri ribatte che tanto gli investito¬ 
ri privati costruivano solo case econo¬ 
micamente inaccessibili. Secondo lui è 
lo stato che deve assumersi la gestione 
della cosa. Lo si potrebbe definire un 
socialismo del mercato immobiliare. E 
questo fa pensare inevitabilmente alla 
Repubblica democratica tedesca. 

In passato lo stato possedeva più 
abitazioni. “I land le hanno vendute 
perché non riuscivano più a sostenere i 
costi di riparazioni e ristrutturazioni”, 
dice Voigtlànder. “Le aziende private si 
sono rivelate molto più efficienti”. Ma 
l’esplosione degli affitti dimostra che 
anche il mercato ha fallito. Se prima i 
land tedeschi non potevano permettersi 
di ristrutturare gli appartamenti, ora gli 
investitori privati costruiscono case so¬ 
lo per i ricchi. 

La domanda è: fidarsi dello stato o 
del mercato? Riformare per il bene co¬ 
mune o lasciar fare alla legge della do¬ 
manda e dell’offerta? 

La posizione di Taheri e del suo mo¬ 
vimento è chiara: lo stato deve garanti¬ 
re il diritto alla casa allo stesso modo in 
cui garantisce l’istruzione. L’istruzione 
però non diminuisce quando aumenta¬ 
no le persone che vogliono avervi ac¬ 
cesso, a differenza degli appartamenti 
di Berlino. ♦ et 
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In copertina 


sulla strategia urbanistica, prima si sbat¬ 
te contro un prete cattolico. Nel 2006 
Leo Penta ha fondato l’Istituto tedesco 
per l’organizzazione di comunità 
nell’università cattolica di scienze appli¬ 
cate a Berlino. Ogni domenica questo 
prete barbuto e carismatico celebra la 
messa in inglese. È nato a New York nel 
1952 e a 27 anni ha preso i voti, andando a 
combattere la miseria nei quartieri pove¬ 
ri secondo la dottrina sociale cattolica. 
“Negli anni settanta, quando ho comin¬ 
ciato a fare l’attivista di comunità a 
Brooklyn, le condizioni erano molto peg¬ 
giori”, racconta. “A Brownsville e East 
New York sembrava di essere a Dresda 
dopo la guerra”. 

Penta vive a Berlino da ventidue anni 
e cerca d’introdurre anche qui i metodi 
dell’attivismo comunitario. Cosa pensa 
dell’inclusione dei gruppi d’interesse in 
progetti come Berlino 2030? Niente di 
buono: “Quando la partecipazione è sol¬ 
lecitata dalle autorità di solito resta su¬ 
perficiale o elitaria”. Il suo tedesco per¬ 
fetto è quasi privo di accento. È l’esempio 
vivente del paradosso dell’integrazione: 
si è pienamente ambientato a Berlino, 
ma vuole cambiare le cose. È l’estraneo 
che arriva per restare. E che finisce per 
costruire una nuova tradizione locale. 

Le messe di Penta sono particolari. 
Lo assiste un chierichetto in scarpe da 
ginnastica e maglietta. Chi arriva con 
mezz’ora di ritardo è comunque ben ac¬ 
cetto, perché questo prete sa bene che 
nei weekend berlinesi le dieci e mezzo 
del mattino sono un orario impossibile. 
La chiesa comincia a riempirsi solo alle 
undici, e lui indica gentilmente i posti li¬ 
beri ai ritardatari. Invece di ascoltare la 
predica si discute insieme della Bibbia, o 
magari delle esperienze personali, con 
accenti slavi, tedeschi o italiani. Penta 
ascolta, parla, indaga. Crede che i vange¬ 
li contengano una sorta di “controcultu¬ 
ra”. Più che sulla dottrina, quando legge 
la Bibbia si concentra sui fraintendimen¬ 
ti e i battibecchi tra Gesù e i discepoli. 
Penta chiede continuamente alla sua co¬ 
munità cosa ne pensa. Un “sì” e un 
“amen” non gli bastano come risposta. 

Penta affronta in modo poco ortodos¬ 
so anche il suo secondo lavoro di attivista 
di comunità, e si discosta molto dai piani 
ufficiali: non una partecipazione imposta 
dall’alto e dall’esterno, ma una parteci¬ 
pazione spontanea, “dal basso e dall’in¬ 
terno”. Quando nel quartiere di Schone- 
weide hanno smantellato la fabbrica 
Kabelwerk Oberspree, l’area rischiava il 


declino e la disoccupazione. Gli snob del 
centro chiamavano il quartiere “Schwei- 
neode” (deserto dei maiali) e lo conside¬ 
ravano un posto senza speranza. Penta 
ha riconosciuto gli stessi sintomi che 
aveva visto a Brooklyn. Nel 2000 si è at¬ 
tivato per coordinare la prima piattafor¬ 
ma civica tedesca, che riuniva una venti¬ 
na tra gruppi, associazioni della società 
civile e parrocchie. 

La piattaforma di Penta è riuscita a far 
rinascere l’ex quartiere industriale, per 
esempio portando qui una parte 
dell’Hochschule fur Technik und Wirt- 
schaft. Oggi Schoneweide è affollata da 
migliaia di studenti. 

È come se i berlinesi 
avessero voluto fare 
una pernacchia al 
turbocapitalismo 

La piattaforma ha realizzato anche 
progetti meno ambiziosi, per esempio 
evitare che venisse cancellata la linea di 
traghetti fluviali F11. 

Mentre la Silicon valley punta al capi¬ 
talismo delle piattaforme, Penta punta 
sul comunitarismo delle piattaforme. In 
città ha già lanciato quattro alleanze civi¬ 
che, nei quartieri di Schoneweide, Neu- 
kolln, Wedding-Moabit e Spandau, che 
in totale riuniscono circa ottanta realtà e 
rappresentano centomila cittadini. Non 
si considerano innocui gruppi di discus¬ 
sione, anzi: vogliono trattare da 
pari a pari con i rappresentanti 
dei municipi e delf amministra¬ 
zione comunale. 

Riuscirà questa babele berli¬ 
nese a diventare il laboratorio di 
una nuova forma di partecipazione civi¬ 
ca, coordinata da un prete cattolico immi¬ 
grato, in una città dove gli atei sono circa 
il 60 per cento della popolazione? 

Un posto per tutti 

Lo scetticismo di Penta per la gestione 
verticale fa appello a sentimenti che po¬ 
trebbero essere condivisi da molti berli¬ 
nesi. Basta guardare al parco di Tempel- 
hof, l’enorme area non edificata nel cuo¬ 
re della città. Dopo la chiusura dell’aero¬ 
porto nel 2008, il governo di Berlino 
aveva proposto di trasformarla in un 
nuovo quartiere. Ma cosa volevano i cit¬ 
tadini? Difficile dirlo. Il modo migliore di 
capirlo è farci un giro. 

Fino a dieci anni fa dal centro di Berli¬ 


no si poteva volare a Vienna o Bruxelles. 
Ma da quando l’ultimo volo è decollato 
da Tempelhof non è successo pratica- 
mente niente. È quasi tutto vuoto, in 
un’area più grande di Central park a New 
York. In una città in cui lo spazio abitati¬ 
vo si fa sempre più scarso, è un lusso 
enorme. 

Ma al referendum del 2014 i cittadini 
hanno deciso di tenerlo così com’è. Nien¬ 
te case con vista sul parco, niente esposi¬ 
zione internazionale di floricoltura, nien¬ 
te lago, niente montagna, niente rocce. 
All’inizio sembrava che non si potessero 
mettere neanche i bagni pubblici e le pan¬ 
chine. È come se con il referendum i ber¬ 
linesi avessero voluto fare una pernacchia 
al turbocapitalismo che minaccia di divo¬ 
rare la città e i suoi spazi di libertà, e che 
ha già trasformato il mercato immobiliare 
della città in un eldorado per gli specula¬ 
tori. È stato un no forte e chiaro alla meta¬ 
morfosi della città. 

È il sogno di creare un’enorme oasi, 
forse la più grande al mondo nel centro di 
una metropoli. Un posto grande abba¬ 
stanza perché chiunque possa venire qui 
a rilassarsi, chi è berlinese da sempre e chi 
è arrivato da poco. Un posto dove chiun¬ 
que è libero di fare ciò che vuole. 

Nel parco ci sono solo le vecchie piste, 
qualche albero e una striscia d’asfalto di 
sei chilometri lungo il perimetro: i punti 
rossi che la costellano segnano il percorso 
per i podisti e i ciclisti. 

Tempelhof è diventato il luogo utopico 
di tutti gli abitanti della metropoli, obera¬ 
ti, stressati, in preda all’ansia, 
che sognano l’evasione, la cal¬ 
ma, la vastità e vogliono immer¬ 
gersi in qualcosa che non sia il 
grigiore e la frenesia. 

È diventato uno spazio libe¬ 
ro e anarchico dalle potenzialità illimita¬ 
te, in una capitale in crescita continua. 
Proprio dove il 1 maggio del 1933 Adolf 
Hitler tenne una grande dimostrazione 
di forza. Dove gli aerei da guerra erano 
assemblati nelle fabbriche sotterranee. 
Dove atterravano gli apparecchi statuni¬ 
tensi che con il ponte aereo salvarono la 
parte occidentale della città dall’embar¬ 
go sovietico. 

“Sono queste le cose affascinanti di 
Berlino”, dice l’attrice inglese Helen Mir- 
ren, guardando il parco. “Questa città ri¬ 
definisce di continuo i suoi luoghi storici”. 
Per il film Berlin , I loveyou , Mirren ha gira¬ 
to un episodio sui migranti che sono stati 
sistemati nell’ex aeroporto. “È fantastico 
avere un posto del genere in cui ciascuno 
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può realizzarsi come vuole. A Londra sa¬ 
rebbe impensabile”. In effetti nel parco si 
è sviluppata una specie di Germania in 
miniatura, compartimentata come il re¬ 
sto del paese, in barba ai referendum. 
Sembra che ogni categoria si sia ritagliata 
il suo angolino dove vivere, volare, guida¬ 
re e correre secondo le proprie regole, se¬ 
parata dal resto del mondo. 

In un angolo c’è l’area per i cani, un 
grande recinto dove i padroni lanciano 
palline e fumano appoggiati alla rete. Poi 
ci sono i piccoli orti urbani, così minusco¬ 
li che fanno ridere se paragonati agli Sch- 
rebergarten , sdegnati come roba vecchia 
da molti nuovi berlinesi. 

Sul lato sudoccidentale del parco c’è 
un noleggio di Segway con uno spazio 
recintato dove i turisti imparano a gui¬ 
darli. Accanto c’è un noleggio di kart e 
uno di automobiline elettriche, ciascuno 
con la sua recinzione. C’è anche uno spa¬ 
zio per i droni e le macchine radiocoman¬ 
date. Ci sono cartelli che spiegano dove 


cominciano e dove finiscono le aree de¬ 
dicate allo skate sailing. Poco più in là c’è 
uno dei prati riservati ai barbecue: qui la 
recinzione è superflua, perché d’estate il 
fumo della carne bruciata crea una bar¬ 
riera naturale. 

La passerella 

Per buona parte dell’anno un’area piutto¬ 
sto ampia al centro del parco viene riser¬ 
vata alle allodole. Dei cartelli rossi spie¬ 
gano che quello è l’unico posto dove pos¬ 
sono riprodursi. Per una settimana, que¬ 
sto autunno, un pastore ha portato il suo 
gregge nel parco, ingiallito da un’estate 
senza pioggia. Due cani evitavano che le 
pecore si disperdessero. Non c’erano re¬ 
cinti da superare, solo la pista d’atterrag¬ 
gio. Prima di attraversarla il pastore ha 
fatto una telefonata per assicurarsi che 
non ci fossero problemi. 

In un piccolo boschetto è stato trac¬ 
ciato un percorso per le mountain bike. 
Le coppiette che si appartano qui, 


nell’unico luogo del parco nascosto agli 
sguardi indiscreti, non sono viste di buon 
occhio. 

C’è anche uno spazio riservato a chi 
fuma marijuana. Almeno questo non è 
recintato, ma la sera le zaffate di canna¬ 
bis possono essere fitte come il fumo del 
settore barbecue. Poi c’è una piccola col¬ 
linetta da cui al tramonto c’è una vista 
idilliaca, che non ha pari in città. La sera 
tutti stanno distesi sull’erba a osservare i 
contorni delle aree recintate che sfuma¬ 
no nell’oscurità. 

In lontananza, dall’altro lato del par¬ 
co, spiccano alcuni container bianchi. È 
un piccolo centro per richiedenti asilo. 
Anche questo è recintato, ma lungo tutto 
il perimetro interno è stata costruita una 
passerella alta circa un metro che con¬ 
sente a chi sta dentro di guardare al di là 
delle sbarre. 

Libertà a Tempelhof. L’utopia di Ber¬ 
lino. Il cuore vuoto della città. Tutti in¬ 
sieme, ma ognuno per conto suo. ♦ sk 
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Ruanda 


Di prima 
mano 


Fritz Habekufi, Die Zeit, Germania 
Foto di Sven Torfìnn 

Da quest’anno il Ruanda non importa più vestiti 
usati dai paesi occidentali. Il governo sostiene che 
è una questione di dignità e un modo per far 
crescere l’industria tessile locale 


Q uando Adam dice di essere 
il re delle scarpe da ginna¬ 
stica non lo fa per vantarsi, 
ma solo per rimarcare un 
dato di fatto. A Rigali chi 
vuole un paio di scarpe da 
ginnastica si rivolge a lui, che ha un ne¬ 
gozio grande come una stanza da bagno, 
con scaffali che arrivano al soffitto. Riga¬ 
li è la capitale del Ruanda, un piccolo pa¬ 
ese dell’Africa orientale dove vivono do¬ 
dici milioni di persone. Nel resto del 
mondo il Ruanda è noto per il genocidio 
del 1994: in cento giorni di massacri mo¬ 
rirono più di 8oomila persone, in gran 
parte appartenenti alla minoranza tutsi. 

In Ruanda il ricordo dell’orrore è an¬ 
cora vivo, ma si preferisce parlare del 
futuro e il negozio di scarpe di Adam, che 
non vuole rivelare il suo vero nome, è un 
luogo dove il futuro è già presente. Il suo 
successo, però, potrebbe scontrarsi con 
una nuova legge, che il governo presenta 
come un atto di orgoglio nazionale: dal 1 
gennaio 2019 è vietata l’importazione di 
abiti usati. Per la prima volta un paese in 
via di sviluppo cerca di proteggere il mer¬ 
cato interno dall’invasione di abiti di se¬ 
conda mano a basso prezzo provenienti 
dall’Europa e dell’America. Tra questi ci 
sono anche le scarpe da ginnastica usate 
o con piccoli difetti di fabbricazione ven¬ 
dute da Adam. 

In questo modo il governo spera di 
rafforzare l’industria nazionale, che rie- 
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sce a stento a sopravvivere. E mette in 
dubbio uno degli assunti della globaliz¬ 
zazione: i piccoli paesi sono davvero co¬ 
stretti a fare i conti con il mercato globale 
o è possibile scegliere la propria strada? 

Il Ruanda non era l’unico paese a vo¬ 
ler adottare un divieto simile sulle im¬ 
portazioni. Nel 2015 diversi stati dell’Afri¬ 
ca orientale si erano riproposti di fare lo 
stesso a partire dal 2019. Ma la lobby sta¬ 
tunitense dei commercianti di abiti usati 
ha lanciato una campagna in cui sostene¬ 
va che il divieto africano avrebbe dan¬ 
neggiato i lavoratori statunitensi. Le 
pressioni del presidente Donald Trump 
hanno costretto il Renya, l’Uganda e la 
Tanzania a fare marcia indietro. Il Ruan¬ 
da è rimasto solo. 

Nel 2018 Trump ha escluso il Ruanda 
dall’accordo di libero scambio African 
growth and opportunity act (Agoa), ma il 
governo ruandese non ha battuto ciglio. 
“È una decisione che siamo costretti a 
prendere, anche a costo di pagarne le 
conseguenze”, ha dichiarato il presiden¬ 
te ruandese Paul Ragame. Riguardo al 
fatto di indossare vestiti di seconda ma¬ 
no ha aggiunto: “È una questione di di¬ 
gnità”. Il suo governo vorrebbe rafforzare 
l’industria tessile nazionale e spera che 
un giorno dia lavoro ad almeno 25mila 
persone. 

L’iniziativa s’inserisce in un altro pro¬ 
getto governativo: qualche anno fa è sta¬ 
ta lanciata la campagna Made in Rwanda 



per tutelare i prodotti locali e tentare di 
mantenere nel paese le filiere produttive. 
Il tè, per esempio, oggi è esportato in for¬ 
ma grezza e reimportato una volta confe¬ 
zionato in bustine. Secondo il presidente 
Ragame, le cose devono cambiare. 

Un’arma a doppio taglio 

I dati dell’Agenzia statunitense per lo svi¬ 
luppo internazionale mostrano che in 
Africa orientale quasi il 70 per cento del¬ 
la popolazione indossa vestiti usati pro¬ 
venienti dai paesi ricchi. Sono abiti a bas¬ 
so prezzo e spesso di migliore qualità di 
quelli realizzati dai sarti locali. Da una 
ricerca della fondazione Friedrich Ebert 



















risulta che in un altro paese africano, il 
Ghana, le importazioni di abiti usati han¬ 
no distrutto l’industria tessile locale: tra 
il 1977 e il 20 o o sono andati in fumo ven¬ 
timila posti di lavoro. I vestiti donati dagli 
abitanti dei paesi ricchi possono avere 
quindi un effetto contrario a quello che 
immaginano i donatori e condannare al¬ 
la povertà chi vive nei paesi in via di svi¬ 
luppo. La colpa è anche degli interessi 
economici dei paesi più sviluppati: il 
commercio dei vestiti usati è un affare 
globale mascherato da beneficenza. 

Il Ruanda ha deciso di dire basta. Per 
due anni sono stati in vigore dazi elevati 
sull’importazione di vestiti di seconda 


mano e da quest’anno è cominciato il di¬ 
vieto assoluto. Funzionerà? 

In Ruanda i giornalisti stranieri si ac¬ 
corgono presto della diffidenza che su¬ 
scitano le loro domande. La paura delle 
forze dell’ordine e della sorveglianza del 
governo è troppo grande, anche quando 
la questione affrontata può apparire in¬ 
nocua. Un intervistato ha detto: “Lo stop 
alle importazioni è una questione politi¬ 
ca. Il governo ha preso posizione. Quello 
che penso preferisco tenerlo per me”. 

È più facile ottenere risposte in veste 
di cliente del negozio di scarpe di Adam. 
Nel negozio si possono comprare gran 
parte dei modelli disponibili in occiden¬ 


te, dalle Stan Smith dell’Adidas alle Ree- 
bok classiche. Le scarpe hanno piccoli 
difetti, ma quasi invisibili. “Prima rifor¬ 
nirsi di merce era facilissimo, ora è di¬ 
ventato un problema”, racconta Adam. 

Da Adam il prezzo delle scarpe oscilla 
tra i 5omila e i 7omila franchi ruandesi, 
cioè tra i 50 e i 70 euro. DaH’America e 
dall’Europa arrivano grandi pacchi con 
la merce e poi ciascun paio di scarpe vie¬ 
ne messo all’asta, spiega il venditore. 
Prima le aste si tenevano a Rigali, ma or¬ 
mai i commercianti sono costretti a spin¬ 
gersi in Repubblica Democratica del 
Congo o in Uganda. “Il trasporto fa au¬ 
mentare i prezzi”, spiega Adam. Poibiso- 
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gna aggiungere la tassa sulle importazio¬ 
ni, che dal 2016 è aumentata di dieci 
volte, arrivando a 2,50 dollari statuniten¬ 
si al chilo. Così ha cominciato a crescere 
il contrabbando, nonostante i rischi che 
comporta. 

“Un paio di scarpe come queste”, dice 
Adam indicando delle Adidas bianche, 
all’asta costa limila franchi ruandesi. 
Nel corso di poche ore passano più volte 
di mano, e il prezzo raddoppia rapida¬ 
mente. Nel negozio di Adam si vendono 
a 6omila franchi. 

Le stoffe straniere 

Nel mercato dei vestiti di seconda mano 
le scarpe di Adam fanno parte del seg¬ 
mento del lusso. Le merci nei container 
spediti da Monaco, Milano e Memphis 
fino al 2016 erano molto economiche per 
i ruandesi. Con le nuove politiche la si¬ 
tuazione è cambiata. Tra l’abbigliamento 
usato non si trova solo roba scadente. 
Nella strada del negozio di Adam si pos¬ 
sono trovare anche giacche di Gucci o 
felpe Supreme. Una polo Lacoste costa 
20 euro: solo pochi ruandesi possono 
permettersela. 

I meno ricchi vanno al mercato coper¬ 
to di Nyamirambo, il quartiere più vivace 
della capitale. “Che vuoi? Magliette? 
Jeans? Felpe? Vieni con me!”. Il mercato 
è buio e stretto, e i commercianti invita¬ 
no insistentemente i potenziali clienti a 
dare un’occhiata alla merce. Un paio di 
pantaloni costa circa cinque euro, una 
camicia altrettanto. Si vede che hanno 
fatto un lungo viaggio, capita siano buca¬ 
ti o macchiati. Eppure, nonostante le 
preoccupazioni del presidente Kagame 
sulla dignità dei ruandesi, gli abiti di se¬ 
conda mano sono considerati chic. 

E soprattutto costano molto meno dei 
prodotti locali, che sono anche difficili da 
trovare. A est di Rigali, su una delle tante 
colline della città, c’è il mercato di Kimi- 
ronko. Uno stretto corridoio conduce nel 
regno dei venditori di stoffe. La merce è 
disposta in modo caotico, creando un 
mix di colori e fantasie. Con un lungo ba¬ 
stone di legno una venditrice prende uno 
scampolo di stoffa con una fantasia che 
ricorda la pelle di serpente. Da dove vie¬ 
ne? “Dalla Tanzania”, risponde la donna. 
E quella con una fantasia optical a fiori? 
“Dal Congo”. E il tessuto con un disegno 
di zebre, che al tatto sembra di polieste¬ 
re? “Dalla Cina”. 

È raro che i sarti del mercato di Kimi- 
ronko siedano alle macchine da cucire in 
attesa di clienti locali: aspettano soprat¬ 


tutto i turisti. Inoltre in questo mercato si 
capisce benissimo che il Ruanda conti¬ 
nua a importare molti prodotti tessili. 
L’industria che Kagame vorrebbe incen¬ 
tivare a quanto pare non esiste ancora. 

Ma se ne vedono gli albori. In uno dei 
quartieri eleganti di Rigali c’è la sede del¬ 
la Uzi Collections, una piccola boutique 
colorata che vende gonne e camicie fatte 
di quei tessuti fantasia che si vendono al 
mercato di Kimironko. Quella della Uzi 
Collections è una tipica storia ruandese. 
Rwema Umutoni ha fondato il marchio 
nel 2015, a poco più di vent’anni, insieme 
a un’amica. Qualche mese dopo, ha rice¬ 
vuto l’invito a partecipare a un evento 
regionale: l’organizzatore aveva bisogno 
di espositori e i ruandesi non erano ben 
rappresentati. Umutoni ha dovuto pre¬ 
sentarsi come un marchio vero e proprio, 
anche se all’epoca si trattava di due ami¬ 
che con un’idea e un sarto part-time. Og¬ 
gi hanno dieci dipendenti. 

Per registrare un’azienda in Ruanda 
bastano un paio d’ore e si può fare online. 
“Tra le materie che studiavamo alle su¬ 
periori c’era imprenditorialità”, racconta 
Umutoni. “Abbiamo imparato che per 
ottenere qualcosa, da qualche parte biso¬ 
gna cominciare”. A Rigali questa menta- 
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♦ Il Ruanda, un paese di 26mila chilometri 
quadrati, ha registrato nel 2017 un pii di 9,1 
miliardi di dollari e una crescita dell’8,2 per 
cento nel 2018. Negli ultimi anni il 
presidente Paul Kagame, che è ai vertici 
dello stato dal 1994 e continua a governare 
con metodi autoritari, ha investito sui 
servizi, in particolare sul turismo, e 
sull’industria manifatturiera locale. Nel 
2018, come presidente di turno dell’Unione 
africana, Kagame ha promosso un accordo 
per creare un’area di libero scambio 
continentale che è stato sottoscritto da 49 
paesi. Banca mondiale, Forbes Africa 



lità è molto diffusa. Eppure quest’ottimi¬ 
smo era impensabile fino a poco tempo 
fa, quando il ricordo del genocidio era 
ancora troppo vivo. “Siamo la prima ge¬ 
nerazione che non vuole limitarsi a so¬ 
pravvivere”, dice Umutoni. “I nostri ge¬ 
nitori lavoravano per darci da mangiare, 
noi invece vogliamo creare qualcosa da 
lasciare ai nostri nipoti”. 

Chi viaggia per il paese entra ripetu¬ 
tamente a contatto con quest’ottimismo 
dai toni patriottici. Del resto è proprio 
questa l’immagine che il governo vuole 
promuovere. Il presidente Paul Kagame 
ricopre incarichi di governo dal 1994. È 
riuscito a guidare un paese dove la mag¬ 
gioranza della popolazione era stata 
coinvolta in un modo o nell’altro in un 
genocidio e a trasformarlo in un posto 
amato dalle organizzazioni umanitarie. 
Nell’ultimo decennio l’economia ruan¬ 
dese è cresciuta in media del 7,5 per cen¬ 
to all’anno. 

Tutto questo ha un prezzo, ed è la po¬ 
polazione a pagarlo. La stampa non è li¬ 
bera, non c’è opposizione e raramente si 
tollerano critiche al governo. Kagame ha 
metodi dittatoriali. Di recente ha fatto 
cambiare la costituzione per potersi ri¬ 
candidare alla presidenza, nonostante 
sia già stato eletto due volte, e teorica¬ 
mente potrebbe governare fino al 2034. 
Alle ultime presidenziali ha ottenuto il 
99 per cento dei voti. Secondo Amnesty 
international le elezioni si sono svolte in 
un clima di paura e repressione. 

Viaggiando per il paese, se si prova a 
parlare di politica, tutti si spendono in 
lodi al governo: il paese è stabile, l’eco¬ 
nomia cresce, Kagame sa come si gover¬ 
na. La designer Rwema Umutoni vuole 
approfittare di questo ottimismo. Sta 
trattando con la compagnia aerea 
RwandAir perché supporti il suo marchio 
nelle esportazioni. E sta pensando a un 
modo per spostare la produzione di stof¬ 
fe in Ruanda. 

L’abbigliamento di seconda mano 
continua ad andare di moda e a costare 
poco. Solo alla fine di quest’anno si vedrà 
se il blocco dell’importazione di abiti 
usati avrà cambiato qualcosa. Adam do¬ 
vrà pensare a un nuovo modello di busi¬ 
ness. Oggi può ancora raccontare ai poli¬ 
ziotti che ogni paio di scarpe, di qualsiasi 
provenienza, risale al periodo preceden¬ 
te al blocco. Ma con il passare del tempo 
sarà sempre più difficile convincerli. 

Il re delle scarpe da ginnastica dice: 
“Sono pronto a dedicarmi a qualcosa di 
nuovo”. ♦ sk 
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Armenia 



iostenitori di Nikol Pashinyan a Erevan, l’8 maggio 2018 
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L Armenia 
fa la rivoluzione 


Elen Babayan, Lenta, Russia 

Il paese caucasico sembrava schiavo di un regime politico immutabile. Ma le proteste 
del 2018 hanno cambiato tutto, liberando energie e riaccendendo la speranza nel futuro 
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anno appena terminato è 
stato uno dei più turbo- 

t lenti degli ultimi decenni 

per l’Armenia. In realtà 
gli armeni non hanno mai 
rinunciato aH’attivismo 
politico: nel paese ci sono state spesso 
proteste e manifestazioni, e i risultati 
delle elezioni sono sempre stati conte¬ 
stati. Ma questo attivismo non era mai 
cresciuto fino a diventare una rivoluzio¬ 
ne. Il 2018 è stato per l’Armenia l’anno 
dei grandi cambiamenti portati dalla co¬ 
siddetta rivoluzione di velluto. 

Nel febbraio del 2018 la situazione nel 
paese era ancora tranquilla e nulla lascia¬ 
va prevedere che il panorama politico 



avrebbe vissuto trasformazioni epocali. 
Poi, violando una promessa che aveva 
fatto nel 2014 agli elettori, ad aprile Serzh 
Sargsyan si è fatto nominare primo mini¬ 
stro, subito dopo la fine del suo secondo 
mandato da presidente. Non poteva più 
candidarsi alla presidenza, ma voleva ri¬ 
manere al potere. Per questo motivo nel 
2015 aveva fatto approvare una riforma 
della costituzione che ha trasformato il 
sistema di governo da semipresidenziale 
a parlamentare. Il tutto con il sostegno 
del Partito repubblicano dell’Armenia 
(Rpa), di cui è ancora oggi leader. 

I tre pilastri 

II governo di Serzh Sargsyan e dell’Rpa 
aveva una legittimità democratica molto 
discutibile. A ogni tornata elettorale si ri¬ 
peteva la stessa storia: procedure violate, 
fondi e risorse amministrative usati per la 
campagna elettorale del partito di gover¬ 
no, dispute sugli elenchi elettorali, voci di 
tangenti, e alla fine minacce, come quella 
del licenziamento, per convincere la gen¬ 
te a votare l’Rpa. A quel punto gli osserva¬ 
tori internazionali confermavano i risul¬ 
tati del voto, denunciando tuttavia gli 
abusi e non risparmiando critiche alle au¬ 
torità armene. Queste ultime respingeva¬ 
no le critiche, sottolineando che quella 
armena era ancora “una democrazia gio¬ 
vane” e promettendo che in futuro le cose 
sarebbero migliorate. Ma in realtà miglio¬ 
ramenti non si vedevano mai. 

Nonostante i risultati elettorali chiara¬ 
mente manipolati e la scarsa popolarità 
nei sondaggi, la posizione di Serzh Sarg¬ 
syan e della sua cerchia sembrava solida. 
Il loro potere si basava su tre pilastri. Il pri¬ 
mo era di natura politica: l’Rpa aveva la 
maggioranza in parlamento, era al gover¬ 
no e i suoi uomini occupavano tutti i posti 
di rilievo. Il partito aveva un monopolio 
politico assoluto e decideva direttamente 
chi poteva prendere parte alla vita pubbli¬ 
ca. Di tanto in tanto i repubblicani conce¬ 
devano qualche fetta della torta ad altre 
forze politiche, come i partiti Stato di di¬ 
ritto, Armenia prospera e Federazione ri¬ 
voluzionaria armena, cioè quella che ve¬ 
niva chiamata “la coalizione”. Il potere 
reale restava però esclusivamente nelle 
mani del Partito repubblicano. 

Il secondo pilastro erano i soldi: nel 
partito c’erano molti uomini d’affari, im¬ 
prenditori e persone facoltose. Forniva¬ 
no finanziamenti in cambio di protezione 
politica e quando c’erano le elezioni ave¬ 
vano voce in capitolo nella scelta dei can¬ 
didati. Questa simbiosi tra politica e affa- 


Da sapere 

Il peso della povertà 



♦ L’Armenia ha 2,9 milioni di abitanti. “Circa 
un terzo, per l’esattezza il 29,4 per cento, vive in 
povertà”, scrive il quotidiano Golos Armenii. 
“Si tratta di 88omila persone. Tra queste 
295mila sono classificate come molto povere e 
54mila come estremamente povere. Secondo 
l’Onu, è preoccupante soprattutto il problema 
della povertà infantile”. “Il 34 per cento dei 
bambini armeni”, spiega il quotidiano 
Haykakan Zhamanak (The Armenian 
Times), “non ha giocattoli e il 57 per cento non 
riesce a fare nemmeno una settimana di 
vacanza fuori casa”. Nel 2019 l’Armenia ha 
avuto un pii prò capite di 4.604 dollari, inferiore 
di circa nove volte a quello medio dei paesi 
dell’Unione europea, e da anni il tasso di 
disoccupazione è stabile al 18-19 per cento. 


ri era vantaggiosa per entrambe le parti e 
consentiva ai repubblicani, quando non 
c’erano risorse statali sufficienti, di avere 
comunque fondi a disposizione. 

Il terzo pilastro erano le relazioni in¬ 
ternazionali: Serzh Sargsyan seguiva una 
linea di politica estera abbastanza equili¬ 
brata, e nel corso degli anni è riuscito, se 
non a migliorare, almeno a non guastare 
i rapporti con i suoi partner strategici 
dell’Armenia nella regione (Georgia e 
Iran) e con grandi potenze internaziona¬ 
li come la Russia, l’Unione europea e gli 
Stati Uniti. Questi facevano affari con 
l’Armenia e portavano soldi e investi¬ 
menti; i loro leader andavano in visita a 
Erevan da Sargsyan e lo accoglievano 
nelle loro capitali come un ospite di ri¬ 
guardo. Le buone relazioni internaziona¬ 
li hanno avuto un ruolo importante an¬ 
che nei processi politici interni. 

La situazione sembrava così stabile 
che gli stessi repubblicani non esitavano 
a dichiararsi pubblicamente inattaccabi¬ 
li. L’ex vicepresidente del parlamento, 
Eduard Sharmazanov, un importante di¬ 
rigente dell’Rpa, una volta disse aperta¬ 
mente che per entrare nel modo della 
grande politica bisognava bussare al nu- 
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mero 5 di via Melik Adamyan 5 a Erevan, 
l’indirizzo della sede centrale del suo 
partito. 

Anche Serzh Sargsyan sapeva essere 
molto diretto: durante uno dei suoi viag¬ 
gi una giornalista gli chiese quali fossero 
le sue possibilità di vittoria alle immi¬ 
nenti elezioni. “Cosa intende con possi¬ 
bilità di vittoria?”, rispose il presidente. 
“Possiamo ottenere il 90, l’8o, il 70 o il 
60 per cento. Avremo la percentuale che 
decideremo”. Quello che più stupisce è 
che non stava esagerando: le sue parole 
riflettevano la situazione reale. All’inizio 
del 2018, insomma, il potere dei repub¬ 
blicani sembrava senza limiti. E la nomi¬ 
na di Serzh Sargsyan a primo ministro 
appariva inevitabile. Era una situazione 
che tutti gli armeni accettavano rasse¬ 
gnati. Tutti tranne Nikol Pashinyan. 

Incammino 

Eterno avversario di Sargsyan, Nikol 
Pashinyan ha dedicato tutta la sua carrie¬ 
ra politica alla lotta contro il leader 
dell’Rpa. 

In segno di protesta contro la riforma 
costituzionale e il prolungamento a tem¬ 
po indeterminato del potere di Sargsyan, 
il 31 marzo del 2018, accompagnato da un 
pugno di sostenitori, Pashinyan è partito 
dalla seconda città dell’Armenia, Gyumri, 
per marciare alla volta di Erevan. Gli ci 
sono volute due settimane per percorrere 
i 130 chilometri che dividono le due città. 
Le persone che marciavano con lui erano 
poche: all’ingresso nella capitale non più 
di cento. Quasi nessuno lo prendeva sul 
serio. In dodici anni di carriera politica 
Pashinyan aveva organizzato decine di 
proteste e manifestazioni ed era perfino 
finito in prigione, ma senza mai ottenere 
risultati. Le sue iniziative finivano tutte 
nel nulla. Anche stavolta erano in pochi a 
credere che la marcia sarebbe servita a 
qualcosa. Ma alla fine quei pochi hanno 
avuto ragione. 

Il deputato Nikol Pashinyan è arrivato 
a Erevan il 13 aprile. L’Rpa non ha dato 
importanza all’evento e il 17 aprile il par¬ 
lamento armeno, dominato dai repubbli¬ 
cani, ha scelto Serzh Sargsyan come pri¬ 
mo ministro delfArmenia. Solo sei giorni 
dopo Sargsyan è stato costretto a dimet¬ 
tersi di fronte alla pressione di centinaia 
di migliaia di manifestanti. Il 23 aprile ha 
dichiarato: “Nikol Pashinyan aveva ra¬ 
gione. Ho sbagliato”. Un paio di settima¬ 
ne dopo Pashinyan è diventato primo 
ministro. 

Questo rapido sviluppo degli eventi 


Eterno avversario di 
Sargsyan, Nikol 
Pashinyan ha dedicato 
tutta la sua carriera 
politica alla lotta 
contro il leader del 
Partito repubblicano 
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ha portato a una situazione con molte in¬ 
certezze. Il nuovo potere ha cominciato 
subito a demolire quello vecchio, annun¬ 
ciando una caccia senza quartiere ai fun¬ 
zionari corrotti, prendendo di mira gli ex 
presidenti, gli ex ministri, i rappresen¬ 
tanti del paese nelle istituzioni interna¬ 
zionali e altre persone che prima erano 
considerate intoccabili. 

I repubblicani hanno parlato di una 
caccia alle streghe, promettendo di lotta¬ 
re fino alla fine. D’altronde avevano le 
risorse politiche per farlo: anche se ave¬ 
vano ceduto a Pashinyan il potere esecu¬ 
tivo, controllavano ancora il parlamento 
e il potere giudiziario. In poche parole, 
potevano far crollare l’intero sistema po - 
litico. Tutte le iniziative del nuovo primo 
ministro potevano essere bloccate. 

Di colpo l’Armenia si è trovata in una 


situazione molto confusa, non solo al suo 
interno. Il mondo guardava al paese sen¬ 
za capire cosa stesse succedendo. La ri¬ 
voluzione divelluto era seguita dai mezzi 
d’informazione internazionali e i leader 
stranieri non sapevano che posizione 
prendere di fronte al nuovo governo e 
cosa aspettarsi dal futuro. E non capiva¬ 
no nemmeno con chi potevano parlare: 
la sconfitta dei repubblicani in quei mo¬ 
menti non era ancora un fatto acquisito e 
si sapeva che i repubblicani avevano an¬ 
cora molto potere. Di conseguenza nelle 
prime settimane dopo la rivoluzione di 
velluto i partner dell’Armenia sono stati 
estremamente prudenti nei giudizi sugli 
eventi incorso. 

La squadra di Pashinyan, che aveva 
un enorme sostegno tra la popolazione, è 
riuscita comunque a rafforzare il suo po¬ 
tere. E il premier ha cominciato a viag¬ 
giare all’estero: le sue prime visite uffi¬ 
ciali sono state in Georgia, Russia e 
nell’Unione europea. Sul fronte interno 
il nuovo governo ha cacciato dalle istitu¬ 
zioni tutte le persone legate al passato, 
facendo epurazioni ai più alti livelli 
dell’amministrazione con una vasta 
campagna contro la corruzione. 

“In Armenia oggi non c’è più corru¬ 
zione”, ha detto convinto Pashinyan a 
giugno, appena un mese e mezzo dopo 
essere diventato primo ministro. In real¬ 
tà, solo un paio di settimane più tardi 
avrebbe affermato: “Le notizie che rice¬ 
viamo ogni giorno di casi di corruzione 
sono sconvolgenti”. Pochi, però, si sono 
accorti della contraddizione. 


Da sapere Dalla piazza alle urne 


♦ L’Armenia è stata una 
repubblica dell’Unione 
Sovietica dal 1920 al 1991, 
quando è diventata uno stato 
indipendente. Dal 1999 al 
2018 la vita politica del paese 
è stata dominata dal Partito 
repubblicano d’Armenia 
(Rpa, centrodestra), di cui fa 
parte Serzh Sargsyan, 
presidente della repubblica 
dal 2008 al 2018. Nel 2015 
Sargsyan ha fatto approvare 
una riforma costituzionale 
che ha trasformato il sistema 
politico da semipresidenziale 
a parlamentare, spostando il 
fulcro del potere esecutivo dal 
presidente al primo ministro. 
Nel 2014 aveva promesso che, 
una volta esaurito il suo 


secondo e ultimo mandato 
presidenziale, non sarebbe 
mai diventato primo ministro, 
ma il 17 aprile 2018 è stato 
invece confermato alla guida 
del governo dal parlamento. 
Neanche una settimana dopo, 
il 23 aprile, le proteste guidate 
dal deputato Nikol 
Pashinyan, cominciate alla 
fine di marzo, hanno costretto 
Sargsyan alle dimissioni. Le 
manifestazioni contro il 
vecchio regime sono 
continuate e l’8 maggio 
Pashinyan è stato scelto dal 
parlamento per l’incarico di 
primo ministro. Per 
descrivere gli eventi di aprile 
e maggio 2018 il nuovo 
premier ha parlato di una 


“rivoluzione di velluto”. 

♦ Il 9 dicembre 2018 le 
elezioni legislative hanno 
sancito la fine del vecchio 
sistema. L’alleanza guidata da 
Pashinyan, Mio passo, ha 
ottenuto il 70,4 per cento dei 
voti e 88 deputati su 132 
dell’assemblea nazionale, 
il parlamento monocamerale 
armeno. Gli altri due partiti 
entrati in parlamento sono 
Armenia prospera di Gagik 
Tsarukyan (8,2 per cento dei 
voti, 26 seggi) e Armenia 
luminosa di Edmon 
Marukyan (6,3 per cento 
dei voti, 18 seggi). Il Partito 
repubblicano non ha superato 
la soglia di sbarramento 
del 5 per cento. 
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Per il nuovo premier armeno la cosa 
più importante era rafforzare la sua posi¬ 
zione. Per l’Rpa, invece, la priorità era 
impedirglielo: solo così il partito avrebbe 
salvato il suo futuro politico. Il risultato è 
stato che appena Pashinyan ha comincia¬ 
to a prendere di mira i corrotti e a instau¬ 
rare relazioni con gli altri stati, contro di 
lui è stata montata un’imponente campa¬ 
gna sui mezzi d’informazione. I giornali 
scandalistici hanno pubblicato articoli in 
cui si raccontava che il premier era contro 
la chiesa armena, che si preparava a rega¬ 
lare territori all’Azerbaigian, che era un 
sostenitore della comunità lgbt, che face¬ 
va eleggere i suoi parenti in parlamento, 
che sua moglie spendeva milioni nelle 
boutique di Parigi e così via. 

Parallelamente i repubblicani hanno 
cominciato a sommergere le istituzioni 
internazionali di lamentele per il clima di 
oppressione e odio che secondo loro il 
premier stava alimentando nel paese. I 
deputati dell’Rpa hanno cercato di impe¬ 
dire a Pashinyan di mettere in atto le ri¬ 
forme promesse. A ottobre è stato affos¬ 
sato il progetto di riforma della legge 
elettorale, mentre un mese prima i re- 
pubblicani, con la collaborazione di altri 
due gruppi parlamentari, erano riusciti 


ad approvare delle modifiche al regola¬ 
mento del parlamento, permettendo di 
fatto di rimandare all’infinito l’elezione 
del primo ministro. 

Un voto trasparente 

I mesi di aprile e maggio sono stati solo 
l’inizio di un periodo di trasformazioni 
che ha scosso l’Armenia per tutto il 2018. 
Questa fase di cambiamenti è culminata 
nelle elezioni legislative del 9 dicembre, 
in cui il blocco di Pashinyan ha ottenuto 
una vittoria travolgente con più del 70 
per cento dei voti. L’Rpa non ha superato 
la soglia di sbarramento del 5 per cento 
ed è rimasto fuori dal parlamento. I suoi 
sforzi per screditare il nemico non hanno 
avuto successo e nessuno ha messo in 
dubbio la validità dei risultati. Le elezio¬ 
ni, tuttavia, hanno concluso solo un capi¬ 
tolo dell’epopea di Pashinyan. 

Dopo aver ottenuto il sostegno della 
popolazione e aver risolto la questione 
della legittimità della vittoria elettorale, 
il nuovo premier e i suoi collaboratori 
hanno un nuovo compito: portare a ter¬ 
mine riforme molto delicate e, soprattut¬ 
to, definire con esattezza le modalità e gli 
obiettivi della loro politica. Tuttavia so¬ 
no costretti ad agire all’interno di un si¬ 


stema istituzionale disegnato da forze 
politiche che avevano obiettivi diversi e 
non ancora ben definito. 

Secondo il politologo Aleksander 
Iskandaryan, direttore dell’Istituto perii 
Caucaso, “in Armenia formalmente i 
partiti esistono, ma non sono partiti nel 
vero senso della parola”. Iskandaryan 
sottolinea che questo vale soprattutto 
per la formazione Contratto civile di 
Pashinyan e l’alleanza che ha costruito, 
chiamata Mio passo. “Le ultime elezioni 
sono state vinte non dal partito, ma da 
Nikol Pashinyan”, afferma Iskandaryan. 
“Se anche dovessero cambiare tutte le 
altre figure del partito e rimanesse solo 
Pashinyan, il risultato di un eventuale 
nuovo vuoto sarebbe lo stesso. Gli eletto¬ 
ri non votano un partito, con dei pro¬ 
grammi e una visione del paese, ma un 
leader in carne e ossa. Questo impedisce 
il corretto funzionamento del sistema 
parlamentare, perché tutto si basa sulla 
figura e sulle idee di un individuo, non su 
meccanismi istituzionali”. 

Le elezioni del 9 dicembre si sono ef¬ 
fettivamente svolte in modo trasparente 
e corretto. Le forze che sostenevano 
Pashinyan non hanno avuto bisogno di 
ricorrere a scorrettezze, anche perché 
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sapevano che avrebbero vinto comun¬ 
que. Inoltre erano consapevoli del fatto 
che truccare le elezioni avrebbe giocato 
contro di loro, facendogli perdere voti. 
Dopo l’imprevisto avvicendamento al 
governo avvenuto tra aprile e maggio, la 
situazione si è sviluppata in modo preve¬ 
dibile e il cambiamento ha avuto il soste¬ 
gno dei cittadini. Non c’è stato bisogno 
di trucchi e brogli. 

Se manca l’opposizione 

Le elezioni di dicembre hanno portato tre 
forze politiche in parlamento. Oltre al 
blocco Mio passo di Pashinyan, hanno 
superato la soglia di sbarramento Arme¬ 
nia luminosa di Edmon Marukyan e Ar¬ 
menia prospera, guidata dall’oligarca 
Gagik Tsarukyan. I vincitori hanno otte¬ 
nuto un risultato così travolgente che è 
stato necessario aggiungere nuovi seggi 
in parlamento per l’opposizione. Secondo 
la legge armena, infatti, nell’assemblea 
nazionale l’opposizione deve avere alme¬ 
no il 30 per cento dei seggi. Grazie a que¬ 
sta norma, Armenia luminosa, che con il 
6,4 per cento dei voti aveva ottenuto cin¬ 
que deputati, si è vista assegnare 18 seggi. 
Nella precedente legislatura il partito 
aveva formato un’alleanza con Pashin¬ 
yan, sostenendolo durante la rivoluzione 
di velluto, ma dopo il voto del 9 dicembre 
il suo leader ha annunciato che farà oppo¬ 
sizione. Un’opposizione più di forma che 
di sostanza, probabilmente. 

Armenia prospera, che ha 26 deputati, 
è invece una scheggia del precedente si¬ 
stema di potere, un partito che governava 
insieme ai repubblicani e a cui erano stati 
assegnati anche alcuni ministeri. Visti gli 
sviluppi della situazione, ha rapidamente 
cambiato posizione e già ad aprile aveva 
dato il suo appoggio a Pashinyan, abban¬ 
donando i repubblicani. Difficile aspet¬ 
tarsi da questa formazione delle posizioni 
stabili e coerenti. 

I rimanenti 88 seggi dell’assemblea 
nazionale sono in mano al blocco di 
Pashinyan, già accusato di avere un pote¬ 
re senza opposizione. Ma l’accusa non 
sembra preoccupare troppo la squadra 
del nuovo capo del governo, visto che, 
come ci ha detto il ministro dell’istruzio¬ 
ne, Araik Harutyunyan, la composizione 
del parlamento “riflette la volontà del 
popolo”. Inoltre, secondo il ministro, il 
governo farà il possibile per consentire ai 
partiti di opposizione di esercitare il loro 
ruolo, magari anche affidandogli delle 
cariche nelle istituzioni. 

I cambiamenti rivoluzionari vissuti 
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Il compito principale 
del primo ministro è 
migliorare il livello di 
vita della popolazione: 
solo così riuscirà a 
conservare la fiducia 
dei cittadini 
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dall’Armenia hanno prodotto un quadro 
istituzionale in cui ci sono solo tre prota¬ 
gonisti, uno dei quali decisamente troppo 
potente. Di queste tre forze solo Armenia 
luminosa ha scelto una linea chiara in po¬ 
litica estera, schierandosi su posizioni 
nettamente fìloccidentali. I leader di Ar¬ 
menia prospera rimangono invece legati 
alla dottrina secondo cui bisogna “man¬ 
tenere buone relazioni con tutti”. 

Una politica di distensione su tutti i 
fronti viene perseguita anche da 
Pashinyan e in passato era stata promos¬ 
sa dal Partito repubblicano. A causa della 
sua posizione geografica, della configu¬ 
razione politica della regione e delle rela¬ 
zioni a dir poco complesse con i paesi 
confinanti, l’Armenia non può permet¬ 
tersi di avere una politica estera del tutto 
indipendente. È costretta a fare dei com¬ 
promessi. Per questo nella rivoluzione di 
velluto l’argomento è rimasto in secondo 
piano. Se ne è parlato solo in seguito a 
pressioni venute dall’estero. Il risultato è 
che per il mondo esterno dal punto di vi¬ 
sta della politica internazionale l’Arme¬ 
nia non è cambiata. 

Le promesse di Pashinyan 

All’interno, invece, tutto è diverso. Il vec¬ 
chio sistema è stato demolito e la costru¬ 
zione di quello nuovo è solo agli inizi. 
Secondo il politologo Vigen Hakobyan, 
tre partiti in parlamento sono troppo po¬ 
chi per una repubblica parlamentare. “La 
presenza di un’opposizione più forte sa¬ 
rebbe indubbiamente un bene. Sì, è vero 
che le elezioni esprimono gli umori 
dell’opinione pubblica, ma non va di¬ 
menticato che uno dei fattori che hanno 
determinato i risultati del voto è stato 
l’entusiasmo rivoluzionario. E questo 
entusiasmo prima o poi calerà. Anzi, sta 


già calando”, dice Hakobyan. “Secondo 
le stime, in Armenia oggi c’è circa un 15 
per cento di elettori che rimpiange il vec¬ 
chio regime. Il loro numero aumenterà 
gradualmente, è solo questione di tem¬ 
po. Se il governo di Pashinyan riuscirà a 
risolvere in tempi brevi e con efficacia i 
problemi economici e sociali della popo¬ 
lazione il processo potrà essere rallenta¬ 
to, altrimenti l’insoddisfazione crescerà 
rapidamente”. 

Allo stesso tempo a Pashinyan è stato 
dato un tale credito che ogni suo fallimen¬ 
to produrrà un pericoloso eccesso di in¬ 
soddisfazione, sottolinea Hakobyan. Da 
una parte questo margine di sicurezza gli 
consente di agire senza esitazioni. Dall’al¬ 
tra, se commetterà errori gravi, i rischi 
aumenteranno esponenzialmente. 

Oggi il compito principale del premier 
è migliorare il livello di vita della popola¬ 
zione: solo così riuscirà a conservare la 
fiducia dei cittadini. Gli arresti, le denun¬ 
ce dei grandi scandali di corruzione, i li¬ 
cenziamenti di funzionari pubblici sono 
eventi spettacolari, e con il tempo perde¬ 
ranno efficacia. Anche se le riforme falli¬ 
ranno, tuttavia, difficilmente a trarne 
beneficio saranno i repubblicani dell’ex 
presidente Sargsyan. 

Secondo Aleksander Iskandaryan, 
l’Rpa era il classico partito di potere dello 
spazio postsovietico, che promuove poli¬ 
tiche favorevoli al mondo degli affari e 
promette misure sociali alle masse obbe¬ 
dienti. In passato gli imprenditori aveva¬ 
no appoggiato il Partito repubblicano per 
ottenere protezione politica e i giovani si 
tesseravano per motivi di carriera. Oggi 
nel partito sono rimasti solo i politici di 
professione, il cui livello di popolarità è 
praticamente nullo. 

Gli armeni sono riusciti ad attraversa¬ 
re con dignità tutto il processo della rivo¬ 
luzione, che in realtà è stata semplice- 
mente un cambiamento ai vertici del po¬ 
tere. Hanno evitato gli errori fatali che è 
facile commettere in situazioni così tur¬ 
bolente. E hanno dato fiducia a Nikol 
Pashinyan, che dovrà guidare il paese e 
mantenere le molte promesse fatte, tra 
cui attirare investimenti per mezzo mi¬ 
liardo di dollari, destinare 2,5 miliardi di 
dollari all’esercito in cinque anni, miglio¬ 
rare l’istruzione e la sanità e ottenere ri¬ 
sultati concreti nella lotta alla povertà. La 
risorsa principale per provare a mantene¬ 
re la parola l’ha ottenuta a dicembre: il 
voto onesto e trasparente del 70 per cento 
degli elettori. Solo il tempo dirà se 
Pashinyan riuscirà a non deluderli. ♦ af 







U gliGtlQ di Rorrui te leggi razziali, binario 21 di M: ano, I lutjvr 
di Auschwitz: questa puntata di Uliaae ci racconta gii orror? 
dell'olocawsto. Luoghi, volti e avvenutemi che Alberto Angela, gte zie 
atto prezioso testimonianze di soprawssuh come Liliana Segre, e 
alla lettura di Gtgl Proietti, ci la conoscere da vicino, in un véggio 
della memoria fondamentale per evitane che il passato si ripeta. 


A 


“V 

. !■ -V;», 

\z S 

3 

* 

J 1 

f] 11 

\\ 





"'Tl . 



IN EDICOLA IL DVD 
VIAGGIO SENZA RITORNO 


ia Repubblica X!Espresso 








Scienza 


Vulnerabili 
e contenti 


Elitsa Dermendzhiyska, Mindrise, Regno Unito 

I geni che ci espongono al rischio di una malattia mentale, sostengono 
alcuni ricercatori, potrebbero essere gli stessi che ci rendono più sani, 
flessibili e di successo. Sia come individui sia come specie 


I ino a non molto tempo fa 
nelle campagne del Mary¬ 
land, a meno di ottanta chi¬ 
lometri dal centro di Wa¬ 
shington, la capitale degli 
Stati Uniti, c’era un labora¬ 
torio dove per oltre cinquant’anni uno 
scienziato e qualche centinaio di maca¬ 
chi reso hanno prodotto una gran mole di 
dati per capire cosa, in fin dei conti, ci 
rende ciò che siamo. Quelle scimmie or¬ 
mai non ci sono più ma ci hanno lasciato 
in eredità alcuni dei più interessanti stu¬ 
di scientifici sui geni e le cure materne, 
sull’evoluzione e sulla salute mentale. I 
macachi reso sono particolarmente adat¬ 
ti per studiare gli esseri umani, per due 
motivi: hanno un dna che corrisponde 
per il 95 per cento a quello degli esseri 
umani e manifestano una personalità. 

Stephen Suomi diresse il laboratorio 
fino al 2008, l’anno in cui chiuse. Studiò 
generazioni di scimmie tormentate dalla 
biologia e dalle circostanze. Suomi aveva 
un interesse particolare per un tipo di 
macachi che lui definiva “apprensivi”: 
erano timidi e paurosi da piccoli, e cre¬ 
scendo diventavano qualcosa di molto 
simile a un adulto umano depresso. Suo¬ 
mi voleva capire perché. Era natura o cul¬ 
tura? E cosa poteva dirci questo sugli es¬ 
seri umani? Siamo predisposti alla soffe¬ 
renza? O è la vita che ci piega? 

Nell’ultimo secolo le devianze men¬ 
tali sono state attribuite ai geni canaglia 
o ai genitori insensibili (come le “madri 
frigorifero”) o una combinazione dei due 


fattori. In psichiatria l’opinione preva¬ 
lente, definita paradigma diatesi-stress, 
è che alcune persone abbiano una predi¬ 
sposizione, spesso di origine genetica, 
alle malattie mentali. Di per sé questa 
predisposizione non è sufficiente. La vul¬ 
nerabilità diventa un disturbo solo quan¬ 
do si supera una certa soglia di stress. 
Perché si trasformi in malattia è necessa¬ 
rio un ambiente sufficientemente ostile 
-un’infanzia difficile o altre avversità nel 
corso della vita - da scatenare i geni della 
vulnerabilità. 

Tuttavia i comportamenti delle scim¬ 
mie smentivano in parte questa teoria. 
Negli anni novanta, grazie alle tecnolo¬ 
gie avanzate di sequenziamento del ge¬ 
noma, Suomi analizzò il dna di tutti i ma¬ 
cachi del laboratorio e scoprì che alcuni 
presentavano una mutazione genetica 
che negli esseri umani è associata alla 
depressione. Cercò la stessa mutazione 
in altri primati, senza trovarne traccia. 
Era strano. “Cosa rende gli esseri umani 


Gli esseri umani e 
i macachi reso sono 
sopravvissuti e hanno 
prosperato in una 
grande varietà di 
ambienti in tutto il 
pianeta. Perché? 


e i macachi diversi da altre specie di pri¬ 
mati?”, si chiese Suomi. AH’improvviso 
la differenza gli saltò agli occhi: l’ecce¬ 
zionale capacità di adattarsi. 

La maggior parte degli scimpanzé e 
delle scimmie al di fuori del proprio habi¬ 
tat muore. Invece gli esseri umani e i ma¬ 
cachi reso sono sopravvissuti e hanno 
prosperato in una grande varietà di am¬ 
bienti in tutto il pianeta. I due fattori che 
distinguevano umani e macachi reso 
erano forse collegati tra loro? In altre pa¬ 
role, era possibile che la straordinaria 
resilienza di una specie fosse associata ai 
geni della vulnerabilità? 

La luce dalle crepe 

Il collegamento sembrava assurdo. Sfi¬ 
dava il buon senso e le norme scientifi¬ 
che. Ma nello stesso periodo Jay Belsky, 
psicologo dello sviluppo alla University 
of California a Davis, scoprì un curioso 
schema ricorrente, che di colpo rese 
l’ipotesi di Suomi del tutto plausibile. 
Belsky stava studiando l’interazione tra 
geni e ambiente quando si rese conto 
che, in molti casi, le persone che rischia¬ 
vano di sviluppare un disturbo mentale 
andavano incontro sia agli esiti peggiori 
sia a quelli migliori. 

Altri ricercatori rilevarono la stessa 
peculiarità nei loro studi su genetica, psi¬ 
cologia della personalità e sviluppo del 
bambino. Da allora si sono moltiplicate 
le prove dei vantaggi portati dai geni del¬ 
la vulnerabilità. Secondo i dati, i geni che 
ci espongono al rischio di una malattia 
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mentale potrebbero essere gli stessi che 
ci rendono più sani, flessibili e di succes¬ 
so, sia come individui sia come specie. 
La ricerca, per quanto sia ancora a uno 
stadio iniziale, prospetta l’allettante pos¬ 
sibilità che, tutto sommato, Léonard Co¬ 
hen avesse ragione: a volte le crepe den¬ 
tro di noi sono anche il punto da cui entra 
la luce. 

Belsky scoprì che le persone con una 


vulnerabilità genetica cresciute in am¬ 
bienti ostili erano più a rischio di svilup¬ 
pare un disturbo mentale, proprio come 
nel paradigma diatesi-stress. Invece le 
persone vulnerabili cresciute in ambien¬ 
ti amorevoli si rivelavano soggetti sani, a 
volte addirittura più avvantaggiati di in¬ 
dividui con geni favorevoli. La combina¬ 
zione geni difettosi e ambiente favorevo¬ 
le spesso produceva uno stato di salute e 


un funzionamento psicologico migliori 
della combinazione tra geni favorevoli e 
ambiente favorevole. 

Questa corrispondenza era già emer¬ 
sa in altri studi, ma era sfuggita ai ricer¬ 
catori, che si erano concentrati sulla ma¬ 
lattia e non avevano colto a pieno i risvol¬ 
ti positivi delle loro ricerche. Dopo che 
Belsky e altri misero in evidenza il lato 
buono dei geni difettosi, questo schema 
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tornò fuori un po’ ovunque, e si trova an¬ 
che nelle ricerche più recenti. 

Nel 2004 alcuni ricercatori dei Paesi 
Bassi avviarono uno studio sul peso che 
hanno i geni o le madri sul comporta¬ 
mento antisociale dei ragazzi. Marian 
Bakermans-Kranenburg e i suoi colleghi 
coinvolsero più di duemila famiglie, se¬ 
lezionando quelle in cui i bambini otte¬ 
nevano i punteggi più alti per l’aggressi¬ 
vità. I ricercatori riscontrarono che i ra¬ 
gazzi con madri insensibili erano più ag¬ 
gressivi e correvano un rischio maggiore 
di sviluppare un disturbo mentale, ma 
solo se possedevano una variante del ge¬ 
ne DRD4. Noto come gene dell’Adhd (il 
disturbo da deficit di attenzione e iperat- 
tività), come gene dei bulli o della promi¬ 
scuità, contribuisce a sintetizzare la do- 
pamina nel cervello e una delle sue mu¬ 
tazioni è stata associata a violenza, ipe- 
rattività e ricerca compulsiva della novi¬ 
tà. I bambini con questa variante, cre¬ 
sciuti da madri fredde e distaccate, si ri¬ 
velarono i più antisociali del gruppo. 

Fino a questo punto assistiamo al 
classico paradigma diatesi-stress: il gene 
difettoso unito a un ambiente sfavorevo¬ 
le crea un disturbo. La sorpresa arriva 
nella seconda parte dell’esperimento. 
Bakermans-Kranenburg e il suo team di¬ 
visero le famiglie in due gruppi. Il primo 
gruppo era seguito dai ricercatori, che 
filmavano le madri e i bambini e poi mo¬ 
stravano i video alle madri per insegnar¬ 
gli a leggere il comportamento dei figli e 
a usare l’empatia per calmare i capricci. 
Il secondo era il gruppo di controllo: le 
madri non guardavano filmati né riceve¬ 
vano consigli dai ricercatori. 

Damigella in difficoltà 

I bambini dei due gruppi avevano comin¬ 
ciato l’esperimento mostrando lo stesso 
livello di aggressività, ma lo finirono con 
risultati molto diversi. Due anni dopo in¬ 
fatti i ricercatori incontrarono di nuovo 
le famiglie per misurare l’efficacia dei lo¬ 
ro interventi con i video. Tra i bambini 
del gruppo consigliato che erano porta¬ 
tori della variante del gene DRD4, e le 
cui madri avevano migliorato i propri 
metodi educativi, l’aggressività era dimi¬ 
nuita del 37 per cento. Invece i bambini 
del gruppo di controllo e senza geni di¬ 
fettosi avevano ridotto i comportamenti 
problematici solo dell’8 per cento, perfi¬ 
no quando le madri avevano imparato da 
sole a essere più sensibili ed empatiche. 
Questo miglioramento così esiguo, ipo¬ 
tizzavano i ricercatori, avrebbe potuto 


Qualcosa 

neirambiente di quei 
bambini aveva 
trasformato la loro 
vulnerabilità genetica 
in una forma di 
protezione 


anche essere una conseguenza del fatto 
che quei bambini erano più maturi. 

In un altro studio molto noto, Ariel 
Knafo, psicologo dell’Università ebraica 
di Gerusalemme, riunì nel suo laborato¬ 
rio 167 bambini di tre anni, a cui fece in¬ 
contrare una ricercatrice che si compor¬ 
tava da “damigella in difficoltà”: faceva 
cadere accidentalmente una penna, si 
faceva male a un ginocchio, poi sempre 
accidentalmente perdeva una marionet¬ 
ta da dito. Gli psicologi volevano testare 
il comportamento prosociale dei bambi¬ 
ni, ovvero la propensione ad aiutare gli 
altri. I bambini con la variante del gene 
DRD4 si rivelarono i meno prosociali di 
tutti, ma solo se erano stati cre¬ 
sciuti da madri severe e distac¬ 
cate. E i bambini più prosociali? 

Anche loro avevano la stessa 
mutazione genetica, ma erano 
stati cresciuti da madri premu¬ 
rose. L’educazione positiva aveva devia¬ 
to la predisposizione antisociale dei 
bambini verso l’esatto opposto: la genti¬ 
lezza. 

Non sono solo i bambini con la varian¬ 
te del gene DRD4 a rispondere bene agli 
ambienti amorevoli. Nel 2006 Shelley 
Taylor, psicoioga della University of Ca¬ 
lifornia a Los Angeles, osservò 118 ragaz¬ 
zi e ragazze con varianti del gene 5-HT- 
TLPR per vedere come reagivano allo 
stress. Il gene 5-HTTLPR regola i livelli 
di serotonina nel cervello e presenta tre 
possibili varianti. C’è l’allele lungo/lun¬ 
go, quello lungo/corto e quello corto/ 
corto. Quest’ultimo, suggeriva la ricerca, 
si accompagna al rischio più alto di de¬ 
pressione. I ragazzi con l’allele corto/cor¬ 
to e una frequente condizione di stress 
nei sei mesi precedenti presentavano la 
maggior parte dei sintomi depressivi. In¬ 
vece quelli con lo stesso allele ma un li¬ 
vello basso di stress avevano il minor 
numero di sintomi depressivi, la metà 
rispetto ai coetanei con le varianti gene¬ 
tiche favorevoli. 

Proprio come nell’esperimento di 


Knafo, dove i bambini più gentili aveva¬ 
no i geni dell’aggressività, anche in que¬ 
sto caso i ragazzi più resilienti avevano i 
geni depressivi. Qualcosa nel loro am¬ 
biente - che fosse un genitore amorevole 
o un basso livello di stress - aveva trasfor¬ 
mato la loro vulnerabilità genetica in una 
forma di protezione. 

Il lato oscuro 

Questa sorprendente conclusione e la 
sua crescente solidità scientifica hanno 
incoraggiato una nuova formulazione te¬ 
orica che ci obbliga a ripensare radical¬ 
mente la salute e la malattia mentale. 
Abbracciando la psicologia evolutiva, lo 
sviluppo del bambino, le neuroscienze e 
la genetica, questa teoria è conosciuta 
come “sensibilità biologica al contesto” e 
“teoria della suscettibilità differenziale”. 
Io preferisco il termine coniato dal gior¬ 
nalista scientifico David Dobbs: la teoria 
dell’orchidea (Internazionale 823). 

Il nome s’ispira al lavoro di Bruce Ellis 
e W. Thomas Boyce. I due, specialisti 
dello sviluppo umano, nel 1995 suggeri¬ 
rono che alcuni bambini sono come i sof¬ 
fioni mentre altri sono come le orchidee. 
I soffioni, le erbacce innocue 
che crescono ovunque, riesco¬ 
no a sentirsi a casa in qualsiasi 
terreno e clima, dai marciapie¬ 
di alle discariche, dai pendìi 
montuosi alle foreste bruciate. 
Le orchidee invece no. Se portate fuori 
dalle foreste pluviali, muoiono. Ma, se 
piantate nel giusto terreno e accudite in 
modo adeguato, regalano qualcosa di 
una bellezza indescrivibile. Nel corso dei 
secoli il loro richiamo è stato così irresi¬ 
stibile da alimentare quell’ossessione 
che i collezionisti chiamano orchideli- 
rium , con persone che sono morte o han¬ 
no sperperato miliardi di dollari per le 
specie più rare. 

Proprio come i soffioni, alcuni bambi¬ 
ni crescono bene a prescindere dalle cir¬ 
costanze in cui si trovano. Nello studio di 
Bakermans-Kranenburg i bambini che 
non avevano quella variante del gene 
DRD4 non erano toccati dalla qualità 
dell’educazione ricevuta. Cambiava po¬ 
co se erano cresciuti da madri amorevoli 
o da madri anaffettive: i geni favorevoli 
sembravano proteggerli dagli aspetti ne¬ 
gativi dell’ambiente. 

Potremmo definire questi bambini 
normali o ben inseriti. Ma, in base alla 
teoria dell’orchidea, non è del tutto cor¬ 
retto. I bambini soffione sono semplice- 
mente più impermeabili, più insensibili 
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e indifferenti all’ambiente di apparte¬ 
nenza, non solo ai suoi effetti negativi 
ma anche a quelli positivi. 

I bambini orchidea, invece, sono sen¬ 
sibili a entrambi gli aspetti. Rispondono 
con intensità ai contesti favorevoli e a 
quelli ostili, soffrendo di più gli ultimi ma 
anche sfruttando al meglio i primi. La lo¬ 
ro, sostiene Dobbs, non è vulnerabilità 
all’esperienza negativa ma una forte sen¬ 
sibilità a esperienze di ogni tipo. Mentre 
i soffioni sono robusti, le orchidee sono 
malleabili. Se i soffioni resistono all’in¬ 
fluenza del mondo esterno, le orchidee 
cedono. I loro geni, in questo senso, non 
sono vulnerabili ma estremamente pla¬ 
stici perché rispondono all’ambiente 
amplificandone gli effetti “nel bene e nel 
male”, come piace dire a Belsky. 

Un’implicazione interessante di que¬ 


sto filone di ricerca è quella che lo psico¬ 
logo definisce “il lato oscuro della resi¬ 
lienza”. Le persone resilienti, pensiamo, 
hanno l’abilità estremamente affinata di 
riprendersi dalle sconfitte, un fattore 
chiave per la loro salute e la loro felicità. 
E allora ci preoccupiamo di creare classi 
scolastiche resilienti e aziende resilienti 
in grado di prosperare in un mondo pre¬ 
cario. Ma se non tutti fossimo in grado di 
sviluppare il “superpotere” della resi¬ 
lienza? Se si trattasse di una forma d’in¬ 
sensibilità alle avversità, come nei bam¬ 
bini soffione? 

Il pericolo, secondo Belsky, è che l’al¬ 
lenamento alla resilienza non funzioni 
con le persone orchidea, che non riesco¬ 
no a superare l’innata propensione a per¬ 
cepire intensamente lo stress. 

Se consideriamo la resilienza un’abi¬ 


lità che si può apprendere, siamo anche 
propensi a vedere il malfunzionamento 
di alcuni individui come una loro lacuna 
personale: semplicemente non si sono 
sforzati abbastanza. 

D’altra parte, la sensibilità delle per¬ 
sone orchidea può presentare vantaggi 
inaspettati nelle terapie e suggerire in¬ 
terventi che potrebbero effettivamente 
funzionare. Non è diffìcile immaginare 
che, essendo più suscettibili agli ambien¬ 
ti favorevoli, i soggetti più a rischio di 
soffrire di disturbi mentali potrebbero 
anche rispondere meglio alle terapie. 
Uno studio del 2012 condotto negli orfa¬ 
notrofi romeni rivelava che solo i bambi¬ 
ni con l’allele corto/corto del gene 5-HT- 
TLPR traevano benefìci dal trasferimen¬ 
to in istituti migliori. 

Sebbene la ricerca sugli interventi po¬ 
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sitivi sia ancora all’inizio, i primi dati 
sembrano promettenti. Se confermati, le 
cose potrebbero cambiare per molte per¬ 
sone che neanche si azzardano a cercare 
aiuto per paura di sentirsi dire che sono 
senza speranza. 

Un piede in più scarpe 

Oltre a svelare il lato positivo della vulne¬ 
rabilità, la teoria dell’orchidea mette in 
discussione la nostra idea di normalità, 
di salute mentale. Ecco un paradosso sui 
geni “difettosi” che la scienza fatica a 
spiegare: se queste mutazioni genetiche 
mettono a rischio gli individui, come 
hanno fatto a sopravvivere all’evoluzio¬ 
ne? Perché, come si chiedono Belsky e il 
collega Michael Pluess in un recente ar¬ 
ticolo, “la selezione naturale dovrebbe 
plasmare un organismo per ri¬ 
spondere alle avversità con il 
disordine e la sregolatezza?”. 

Riflettendo su questa do¬ 
manda, Belsky è arrivato 
all’ipotesi che la nostra diversi¬ 
tà genetica - la combinazione tra geni 
orchidea e geni soffione - non sia un osta¬ 
colo evolutivo ma un’ingegnosa strategia 
messa in atto dalla natura. Invece d’in¬ 
terferire con il normale sviluppo, spiega 
Belsky, i geni orchidea potrebbero aver 
svolto un ruolo chiave nell’evoluzione 
degli esseri umani e nel loro dominio sul 
regno animale. L’idea è che, poiché il 
mondo è imprevedibile, non è possibile 
sapere in anticipo quali tratti potranno 
favorire la sopravvivenza. La cosa mi¬ 
gliore da fare per la natura è quindi tene¬ 
re il piede in più scarpe. Come? Renden¬ 
do alcuni di noi più reattivi al mondo 
esterno e altri meno, in sostanza diversi¬ 
ficando il rischio. 

Se il futuro dovesse rivelarsi simile al 
passato, le persone orchidea, più reattive 
alle esperienze iniziali, si adatteranno 
meglio. Con madri spesso assenti, per 
esempio, i bambini orchidea diventeran¬ 
no attenti, ansiosi, sempre allerta: un evi¬ 
dente vantaggio in un mondo pericoloso. 
Ma se il mondo invece fosse un posto di¬ 
verso, più amichevole? Allora le esperien¬ 
ze passate potrebbero non essere d’aiuto. 
Anzi potrebbero perfino farci soffrire se, 
per esempio, l’ansia ci impedisse di uscire 
di casa e di costruire relazioni importanti. 
In questo caso l’insensibilità all’ambiente 
iniziale diventa una risorsa. 

Possiamo quindi considerare orchi¬ 
dee e soffioni come due strategie di adat¬ 
tamento a un mondo incerto. Insieme 
permettono alla specie nel suo insieme 
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di sopravvivere e di prosperare nella più 
grande varietà di ambienti. 

Questo meccanismo funziona anche 
a livello individuale. Secondo Belsky 
molti comportamenti che sembrano di¬ 
sfunzionali o perfino distruttivi assumo¬ 
no un senso nel contesto da cui hanno 
avuto origine. In un mondo di leoni in 
cerca di prede, serpenti velenosi e mi¬ 
nacce in agguato, l’ansia e l’aggressività 
possono essere considerate delle strate¬ 
gie ottimali, non perché contribuiscono 
al benessere dell’individuo, ma perché 
permettono di “trarre il meglio da una 
brutta situazione”. 

Da questo punto di vista la depressio¬ 
ne potrebbe essere la risposta ideale allo 
stress cronico: davanti a un implacabile 
maltrattamento, il corpo si prepara e si 
spegne, aggrappandosi a ogni 
goccia di energia per durare an¬ 
che solo un attimo di più. Que¬ 
sto non significa giustificare la 
depressione. La depressione è 
una sofferenza indescrivibile, 
che riduce una persona a un guscio vuo¬ 
to. Ma all’evoluzione non importa: sacri¬ 
ficherebbe volentieri il benessere dell’in¬ 
dividuo per tenerlo in vita il tempo ne¬ 
cessario a procreare. 

Ovviamente non tutte le minacce alla 
sopravvivenza si materializzano. Questa 
discrepanza tra la programmazione evo¬ 
lutiva e la realtà può trasformare un com¬ 
portamento che è utile in un certo conte¬ 
sto in qualcosa che è dannoso in un altro. 
A livello psicologico noi esseri umani vi¬ 
viamo ancora come se il mondo fosse pie¬ 
no di minacce, tutte potenzialmente leta¬ 
li ma anche effimere. I meccanismi di so¬ 
pravvivenza non si sono ancora aggiorna¬ 
ti per tener conto dei continui stress della 
società moderna, che non avevamo anco¬ 
ra incontrato nelle migliaia di anni di pre¬ 
senza sul pianeta. La natura non avrebbe 
potuto anticipare e prepararci a un mon¬ 
do di famiglie sfasciate, isolamento socia¬ 
le, disoccupazione rampante, umilianti 
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disuguaglianze. Non sorprende che i 
comportamenti adattivi di un tempo oggi 
possano metterci nei guai. Ma chiamarli 
disguidi, errori, debolezze, disfunzioni, 
disordini, aberrazioni e anormalità signi¬ 
ficherebbe ignorarne la logica interna e lo 
scopo evolutivo. 

Non si tratta di cercare il pelo nell’uo¬ 
vo: per Belsky e Pluess questo approccio 
ha delle implicazioni pratiche. I due psi¬ 
cologi paragonano le terapie per i distur¬ 
bi mentali ai tentativi dei primi aviatori 
di volare senza tener conto della forza di 
gravità. “Alcuni interventi”, affermano, 
“si rivelano efficaci quanto attaccarsi 
delle ali alle braccia e lanciarsi da un pre¬ 
cipizio”. 

Nel bene e nel male 

Nelle pratiche di oggi è sottinteso un mo¬ 
dello di salute mentale che troppo spesso 
costringe gli individui ad adattarsi a 
quella che noi crediamo sia la forma otti¬ 
male, senza prestare attenzione al tipo di 
persona che siamo e ai tratti e ai senti¬ 
menti, ai geni e ai comportamenti che 
ciascuno porta in sé, “nel bene e nel ma¬ 
le”. E poi dobbiamo pensare: come miti¬ 
gare le parti “nel male” e favorire quelle 
“nel bene”? 

Forse l’implicazione più importante di 
questa ricerca è il messaggio rivolto ai mi¬ 
lioni di persone che ogni giorno vivono 
sentendosi vittime della vergogna e dello 
stigma dell’inadeguatezza. A queste per¬ 
sone la teoria dell’orchidea offre una spe¬ 
ranza: non sono persone deboli ma pla¬ 
smabili, non vulnerabili ma ricettive, non 
programmate in modo errato ma con uno 
scopo. Non difettose, solo diverse. 

Tempo fa, mentre stava facendo ri¬ 
cerche sulla teoria dell’orchidea, il gior¬ 
nalista scientifico David Dobbs ha sco¬ 
perto di avere la variante corto/corto del 
gene 5-HTTLPR. Questo confermava 
qualcosa che aveva a lungo sospettato: la 
depressione albergava nel profondo del¬ 
la sua biologia. La sua reazione alla noti¬ 
zia, tuttavia, non è stata quella che si 
aspettava. “Quel nuovo modo di vedere 
le cose cambiava tutto”, scriveva Dobbs. 
“Non avevo la sensazione di avere un 
handicap. Al contrario, sentivo di avere 
maggiore capacità di azione. Tutto quel¬ 
lo che avrei fatto per migliorare il mio 
ambiente e la mia vita, qualsiasi esperi¬ 
mento avessi condotto su me stesso, sa¬ 
rebbe stato potenziato. Ora il mio allele 
corto/corto non mi sembra una trappola, 
ma un trampolino, per quanto scivoloso 
e un po’ fragile”. ♦ svb 
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I rohingya sono una minoranza bir¬ 
mana di religione musulmana non 
riconosciuta dallo stato. Sono circa 
due milioni di persone e vivono pre¬ 
valentemente nello stato del Rakhi¬ 
ne, nella regione occidentale del 
paese. Dall’agosto del 2017 in più di zoomila 
sono stati costretti a fuggire a causa degli at¬ 
tacchi dell’esercito birmano e degli estremi¬ 
sti buddisti. Le loro case sono state bruciate 
e i negozi che gestivano sono stati chiusi o 
distrutti. 

La maggior parte di questi profughi oggi 
vive nei campi oltre il confine con il Bangla¬ 
desh, mentre una piccola parte, circa ^orni¬ 
la, è rimasta nella periferia di Sittwe, la capi¬ 
tale del Rakhine, confinata in piccoli insedia¬ 
menti e controllata dalla polizia birmana. 

“Questi villaggi sono prigioni a cielo aper¬ 
to dove i rohingya sono privati dei loro diritti, 


come spostarsi o lavorare”, spiega il fotogra¬ 
fo Hardy Amo, che nell’agosto del 2018 ha 
incontrato alcuni di loro. “C’è solo un treno 
con cui possono muoversi, che percorre qua¬ 
si 18 chilometri e attraversa luoghi in cui un 
tempo musulmani e buddisti convivevano 
pacificamente”, aggiunge. 

È l’unico mezzo di trasporto funzionante 
nella zona ed è usato sia dai rohingya sia dai 
birmani. Composto da tre vagoni, parte da 
Sittwe e arriva alla città di Zaw Pu Gyar. Mol¬ 
ti dei passeggeri rohingya scendono alla sta¬ 
zione di Dar Paing, che ospita un mercato 
dove possono vendere o comprare beni di 
prima necessità. 

“Questo treno è un’ulteriore forma di se¬ 
gregazione che i rohingya subiscono nel loro 
paese. Possono sedersi solo nel vagone cen¬ 
trale e sono controllati per tutto il viaggio da 
guardie armate”, spiega il fotografo. ♦ 
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Tutte le foto di queste pagine sono state scattate 
nell’agosto del 2018. 

Alle pagine 64-65: passeggeri rohingya nel vagone 
centrale del treno. 

Sopra: alcuni rohingya comprano il biglietto 
per il treno. 

Nella foto grande: rohingya scendono dal treno 
per raggiungere il loro villaggio, nella periferia di 
Sittwe. 

Qui accanto: un insediamento rohingya. 
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Accanto: un 
poliziotto a bordo 
del treno. 
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Cynthia Marshall 
Per la sorellanza 


Mary Pilon, Bloomberg Businessweek, Stati Uniti. Foto di JerSean Golatt 


È lamministratrice delegata dei 
Dallas Mavericks, una squadra 
dell’Nba. È stata chiamata 
per risolvere il problema 
del sessismo. Ed è diventata 
un simbolo del movimento 
#MeToo nello sport 


I n una giornata di settembre Cyn¬ 
thia Marshall, ramministratrice 
delegata dei Dallas Mavericks, 
una squadra del campionato di 
basket statunitense, entra nel 
suo ufficio. Il suo telefono vibra 
senza sosta. La maggior parte dei mes¬ 
saggi che riceve riguarda un rapporto di 
43 pagine in cui vengono denunciati 
vent’anni di abusi e molestie ai vertici 
della società. Il documento, scritto da 
una squadra d’investigatori ingaggiati 
dalla società, ha spinto il proprietario del¬ 
la squadra, Mark Cuban, ad annunciare 
che, invece di pagare una multa all’Nba 
(la principale lega professionistica di ba¬ 
sket statunitense), donerà dieci milioni di 
dollari alle organizzazioni che combatto¬ 
no la violenza domestica e cercano di fa¬ 
vorire la presenza delle donne ai vertici 
dell’industria sportiva. Secondo alcuni 
giornalisti dieci milioni sono una cifra 
spropositata, considerando il limite di 
due milioni e mezzo fissato dall’Nba per 
le multe ai proprietari. Altri lo ritengono 
un prezzo irrisorio, considerati i danni 
alla reputazione della società. “Avremo 
bisogno di molto caffè”, scherza Mar¬ 
shall. 

La pubblicazione del rapporto è solo 
l’ultimo episodio di una saga cominciata 
nel febbraio del 2018, quando un articolo 
di Sports Illustrated ha svelato l’esistenza 
di un ambiente di lavoro “corrosivo” nel¬ 


la società durante la gestione dell’ammi¬ 
nistratore delegato Terdema Ussery. Se¬ 
condo la rivista, Ussery ha fatto proposte 
a sfondo sessuale alle sue dipendenti e ha 
ostacolato la promozione delle donne 
all’interno dell’organizzazione. Ussery 
ha lasciato i Mavericks nel 2015 ed è stato 
assunto dalla Under Armour, un’azienda 
di abbigliamento sportivo, che l’ha licen¬ 
ziato meno di due mesi dopo nell’ambito 
di quella che ha definito una “riorganiz¬ 
zazione interna”. Secondo Sports Illu- 
strated, durante il suo breve incarico alla 
Under Armour, Ussery si è “comportato 
in modo sessualmente inappropriato” 
mentre si trovava in ascensore con una 
giovane impiegata. 

Ussery sarebbe stato solo uno dei mol¬ 
ti dipendenti dei Mavericks ad aver mole¬ 
stato regolarmente le colleghe. Secondo 
gli investigatori l’ex amministratore dele¬ 
gato e Cuban avrebbero protetto i colpe¬ 
voli e in alcuni casi incoraggiato il loro 
comportamento. Un dipendente aveva 
l’abitudine di guardare filmati pornogra¬ 
fici al lavoro. Quando un altro dipendente 
è stato arrestato fuori dall’ambiente di 
lavoro per violenza domestica, Cuban ha 
chiesto al consulente legale della squadra 
d’ingaggiare un avvocato per difenderlo 
e si è offerto di pagare la parcella. In se¬ 
guito il dipendente si è dichiarato colpe¬ 
vole di due reati minori. Gli investigatori 
non hanno trovato alcuna prova di inge- 


Biografìa 

♦ i960 Nasce a Richmond, in California. 

♦ 1981 Dopo la laurea a Berkeley comincia a 
lavorare nel settore delle telecomunicazioni. 

♦ 2012 Diventa vicepresidente del settore 
risorse umane della AT&T. 

♦ 2017 Comincia a lavorare per la squadra di 
basket dei Dallas Mavericks. 


renze di Ussery, Cuban o altri dirigenti 
nel caso. Quello che ha travolto i Mave¬ 
ricks è il più grande scandalo dell’era del 
#MeToo all’interno dell’Nba, ma sono 
sempre di più gli episodi simili che stanno 
venendo fuori nel mondo dello sport sta¬ 
tunitense. 

Un anno di cambiamenti 

A dicembre del 2018, quando un video 
registrato dalle telecamere di un ascen¬ 
sore ha mostrato Kareem Hunt, giocatore 
dei Kansas City Chiefs, mentre prendeva 
a calci la moglie dopo averla scaraventata 
a terra, la Nfl, la lega professionistica di 
football americano, è stata costretta a di¬ 
fendersi dall’accusa di non fare abbastan¬ 
za per combattere la violenza domestica. 
A gennaio più di duecento donne hanno 
testimoniato all’udienza finale del pro¬ 
cesso contro Larry Nasser, il medico della 
squadra dell’università del Michigan e 
della nazionale di ginnastica degli Stati 
Uniti. Nasser è stato condannato a una 
pena minima di cento anni per molestie 
sessuali nei confronti di molte atlete (ol¬ 
tre ad altri capi d’accusa). Da allora altre 
sportive olimpioniche, tra cui pattinatrici 
e nuotatrici, hanno deciso di farsi avanti 
con accuse simili. 

Il 2018 è stato un anno di grandi cam¬ 
biamenti per i Mavericks, a cominciare 
dai giocatori. Dopo aver vinto il titolo nel 
2011, la squadra ha attraversato un lungo 
periodo di difficoltà, ma a giugno ha or¬ 
chestrato un intelligente scambio di gio¬ 
catori per portare in Texas Luka Doncic, 
un giovane campione sloveno che ha 
cambiato la squadra. 

Pur considerando la necessità di un 
cambiamento, a febbraio c’è stato grande 
imbarazzo per l’assunzione di Marshall, 
che per più di trent’anni aveva scalato le 
gerarchie della compagnia telefonica 
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AT&T fino a diventare responsabile delle 
risorse umane e delle pari opportunità. A 
prescindere dalle reali motivazioni di Cu¬ 
ban, il fatto che un famoso miliardario 
bianco chiedesse a una donna nera di ri¬ 
solvere i suoi problemi ha fatto storcere il 
naso a molti. 

Pubblicato a poche settimane dall’ini¬ 
zio del campionato, il rapporto sui casi di 
molestie ha messo in agitazione la socie¬ 
tà sportiva. L’atmosfera nella sede dei 
Mavericks è stata tesa per tutta la setti¬ 
mana, ma nella giornata dedicata alla 
stampa Marshall si è comunque mostrata 
allegra. In piedi al centro di un piccolo 
campo da basket nell’atrio della sede, con 
una sciarpa blu (il colore della squadra) 
intorno al collo, l’amministratrice dele¬ 
gata ha alzato gli occhi dal telefono e ha 
salutato i dipendenti con un sorriso. “Og¬ 
gi ci sarà da divertirsi!”, ha detto. 

A febbraio, quando ha ricevuto la chia¬ 
mata di Cuban, Marshall, 58 anni, viveva 
a Dallas e si godeva la pensione dopo aver 


lasciato l’AT&T nel 2017. “Sono Mark Cu¬ 
ban”, ha detto la voce all’altro capo del 
telefono . “E chi è Mark Cuban?”, ha ri¬ 
sposto Marshall. 

Cynthia Marshall è cresciuta in un 
quartiere malfamato di Richmond, in Ca¬ 
lifornia. Da piccola, dopo che suo padre 
aveva sparato a un uomo per autodifesa, 
per un po’ fu accompagnata a scuola da 
un poliziotto. Una volta il padre le ruppe il 
naso e, dopo una serie di episodi di vio¬ 
lenza, la madre portò lei e i fratelli via di 
casa. “Ancora oggi, se me lo chiedi, ti dirò 
che ho avuto un’infanzia stupenda. No¬ 
nostante i problemi con mio padre, mia 
madre lavorava sodo. Ha faticato molto 
per assicurarsi che vivessimo una vita 
normale, o il più normale possibile”. 

Marshall ha frequentato l’università 
della California a Berkeley grazie a una 
borsa di studio. Nel frattempo ha trovato 
il tempo di diventare la prima cheerleader 
nera dell’università. Dopo essersi laurea¬ 
ta in amministrazione d’impresa e gestio¬ 


ne delle risorse umane, ha richiamato il 
ragazzo che aveva lasciato. Oggi sono 
sposati da più di trent’anni. Nel 1981 ha 
cominciato a lavorare per la AT&T, all’ini¬ 
zio gestendo gli operatori a distanza a San 
Francisco. Nel 2012 è diventata vicepresi¬ 
dente del settore risorse umane. Tre anni 
dopo è diventata responsabile delle pari 
opportunità. 

Marshall mi ha parlato apertamente 
di sé: delle treccine sfoggiate in sala riu¬ 
nioni, delle molestie fisiche subite, dei 
quattro aborti spontanei (uno dei quali 
nel suo ufficio) e della morte della figlia di 
sei mesi. È sopravvissuta a un cancro al 
colon. Dopo essere stata contattata da 
Cuban, ha dovuto rinviare il colloquio per 
fare una mammografia. 

Anche se è sempre stata appassionata 
di sport, Marshall non aveva alcuna espe¬ 
rienza nel settore. Di sicuro non aveva in 
programma di tornare a lavorare, entrare 
in un settore nuovo e in un’azienda che 
aveva appena visto i suoi problemi interni 
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sbandierati ai quattro venti. “Ho letto 
l’articolo di Sports Illustrated e ho pensa¬ 
to: ‘Quale donna sana di mente andrebbe 
mai a lavorare lì?”’. 

Quando ha incontrato Cuban, Mar¬ 
shall ha pensato che fosse deciso a cam¬ 
biare la cultura aziendale, ma è comun¬ 
que uscita dal suo ufficio con le stesse 
sensazioni che aveva prima di entrare. A 
farle cambiare idea sono state le testimo¬ 
nianze di alcune dipendenti: avevano 
sofferto per anni a causa dell’ostilità 
dell’ambiente di lavoro e avevano biso¬ 
gno di un sostegno ai piani alti. Marshall 
si è rivista in quelle donne e ha pensato 
che aveva la responsabilità di aiutarle. 

Cambiamento radicale 

Il 26 febbraio, pochi minuti dopo aver ac¬ 
cettato l’incarico, Marshall ha partecipa¬ 
to a una conferenza stampa al fianco di 
Cuban. Lui è riuscito a dire appena un pa¬ 
io di cose prima che lei prendesse la paro¬ 
la. Citando l’indagine ancora in corso, ha 
dichiarato con un sorriso beffardo: “Non 

10 farò parlare”. Ha detto di aver accettato 

11 lavoro “in nome della sorellanza”. 

Prima ancora di mettere piede in uffi¬ 
cio, Cynthia Marshall ha preparato un 
piano per realizzare un cambiamento ra¬ 
dicale in cento giorni. Ha assunto alcuni 
consulenti per aiutare i dipendenti a su¬ 
perare i traumi provocati dagli abusi. Ha 
creato una linea diretta per denunciare 
anonimamente comportamenti inappro¬ 
priati. Ha creato nuove posizioni lavora¬ 
tive e ha assegnato gli incarichi vacanti, 
assumendo un nuovo capo delle risorse 
umane e un responsabile per l’etica e la 
disciplina. 

Alla fine dell’indagine interna sugli 
abusi, gli investigatori avevano interroga¬ 
to 215 dipendenti ed ex dipendenti e ana¬ 
lizzato 1,6 milioni di documenti, tra cui le 
email inviate da Ussery, Cuban e Buddy 
Pittman, ex capo delle risorse umane dei 
Dallas Mavericks. Cuban ha rilasciato 
un’intervista alla tv sportiva Espn a set¬ 
tembre, il giorno della pubblicazione del 
rapporto. “Non sapevo e non ho una spie¬ 
gazione”, ha dichiarato alla giornalista 
Rachel Nichols. Ma secondo il rapporto 
aveva protetto almeno un responsabile 
degli abusi. 

Arrivati a metà della stagione, non è 
chiaro fino a che punto i cambiamenti 
abbiano influito sui risultati della squa¬ 
dra. Marshall spiega che inizialmente 
l’articolo di Sports Illustrated ha fatto di¬ 
minuire le vendite dei biglietti delle par¬ 
tite, ma precisa: “Ci siamo abbondante¬ 


mente ripresi”. I principali sponsor dei 
Mavericks hanno rinnovato i contratti. 
Di sicuro il fatto che gli appassionati par¬ 
lino di Doncic come del “nuovo Lebron 
James” aiuta. 

Abbraccio di gruppo 

Prima di prendere la parola all’incontro 
settimanale con i giornalisti, Marshall 
accoglie i consulenti del D-Mac, un grup¬ 
po di venti persone da lei scelte al di fuori 
dell’azienda che si riunirà ogni tre mesi e 
fornirà delle linee guida sulle questioni 
etiche e sociali. “Buongiorno, Dallas!”, 
dice Marhsall abbracciandoli tutti uno 
per uno. Che sia una scelta voluta o me- 

Che sia una scelta 
o meno, Marshall 
parla e si comporta 
come un allenatore 


no, Marshall parla e si comporta come un 
allenatore. Guida i consulenti del D-Mac 
tra i tunnel decorati con le statuine dei 
giocatori che presto saranno smantellate 
per creare un open space e spiega il signi¬ 
ficato degli acronimi motivazionali alle 
pareti: “Team mavs”, racconta, sta per 
“altruisti, emancipati, ambiziosi, motiva¬ 
ti, lungimiranti, audaci, vittoriosi e forti”. 
I dipendenti salutano i consulenti del D- 
Mac, tra selfie e congratulazioni. “Per noi 
non c’è solo il basket. Siamo qui 
per vincere insieme”, sottolinea 
Marshall. 

Al centro del campo d’alle¬ 
namento, Marshall risponde 
alle domande. “Mi dicevano 
‘Cynt, questa è un’azienda giovane, non 
è come l’AT&T, che ha 25omila dipen¬ 
denti’”, racconta ricordando le critiche 
ricevute quando ha cominciato a lavora¬ 
re per i Mavericks. Per rispondere alle 
obiezioni dei dipendenti, ricorda la pri¬ 
ma stagione della squadra. “Siamo qui 
dal 1980, è passato molto tempo da quan¬ 
do eravamo una nuova società. Quei 
tempi sono finiti. Non siamo una startup 
in un garage con due o tre dipendenti”. Il 
gruppo annuisce. 

Marshall e il gruppo arrivano final¬ 
mente dall’altro lato della strada, all Ame¬ 
rican Airlines Center, il palazzetto dove 
giocano i Mavericks. Trovano Dirk 
Nowitzki, leggendario giocatore del- 
l’Nba, mentre si prepara alla sua ventu¬ 
nesima stagione con i Mavericks e rispon¬ 
de alle domande dei giornalisti. “Abbia¬ 


mo attraversato molti stati emotivi per 
quello che è successo: delusione, tristez¬ 
za e rabbia”, spiega Nowitzki. “Ora stia¬ 
mo andando nella direzione giusta. L’in¬ 
dagine si è conclusa e possiamo pensare 
al futuro. Penso che abbiamo già cambia¬ 
to la cultura dei dirigenti con l’arrivo di 
Cynt. Farà un gran lavoro per noi, ancora 
per molto tempo. Ora il nostro compito è 
concentrarci sul basket e ottenere grandi 
risultati”. 

Un gesto simbolico 

La prima riunione del D-Mac comincia 
poco dopo. Tutti sono seduti a ferro di ca¬ 
vallo in una sala conferenze. Marshall fa 
la prima domanda: come si possono ge¬ 
stire al meglio le vittime della “cultura 
tossica” che c’era in passato, dentro e 
fuori la sede della società sportiva? Non si 
riferisce ad accordi di riservatezza o a ri¬ 
sarcimenti giudiziari, ma alla possibilità 
di rimborsare le spese delle terapie psico¬ 
logiche e altre forme di sostegno finan¬ 
ziario per tutti quelli che sono ancora in 
cerca di un lavoro dopo aver lasciato i Ma¬ 
vericks a causa dell’ambiente di lavoro 
ostile. Chiede inoltre al gruppo di aiutarla 
a trovare un “gesto” simbolico in grado di 
far capire ai dipendenti e agli ex dipen¬ 
denti “che sappiamo cosa hanno passato. 
Non possiamo tornare indietro nel tem¬ 
po, ma possiamo fare qualcosa”. 

L’incontro si conclude con grande en¬ 
tusiasmo per la stagione alle porte. Ora 
Marshall può occuparsi del re¬ 
sto del suo lavoro: pile di fogli 
contabili, interventi pubblici, 
incontri con gli sponsor e il pic¬ 
colo problema di riempire i 
19.200 posti del palazzetto per 
41 partite. Attualmente i Mavericks sono 
al nono posto in classifica nella Western 
conference, il raggruppamento delle 
squadre degli stati occidentali. A novem¬ 
bre Doncic è stato nominato miglior ma¬ 
tricola del mese. Marshall ammette che 
lei e suo marito non avevano idea che la 
loro vita sarebbe stata così dopo il pensio¬ 
namento dall’AT&T, ma il suo lavoro la 
entusiasma. Poi controlla il telefono e 
scopre che Adam Silver, presidente 
dell’Nba, ha appena inviato un’email al 
consiglio direttivo della lega incorag¬ 
giando “vivamente” tutte le squadre a 
seguire le raccomandazioni contenute 
nell’indagine sui Mavericks, molte delle 
quali si ritrovano nel piano dei cento 
giorni di Cynthia Marshall. “Abbiamo 
trasformato l’Nba,” dice. “Ma non pen¬ 
siate che sia finita qui”. ♦ as 
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In autobus 
da Rio a Lima 

Tom Noga, Suddeutsche Zeitung, Germania 

È la tratta più lunga del mondo: più di cinquemila chilometri in 
Sudamerica per andare dalla costa atlantica a quella del Pacifico. 
Si sa quando si parte, ma non quando si arriva 


D i questo autobus si dice 
che si sa quando parte - 
ogni mercoledì alle 13 
dalla stazione degli au¬ 
tobus Novo Rio, a Rio 
de Janeiro - ma non 
quando arriva a destinazione. Il tragitto è 
troppo lungo, la natura selvaggia, il clima 
incerto. Anche le persone sono un’inco¬ 
gnita: in Sudamerica, spesso le strade 
sono bloccate da chi vuole attirare l’at¬ 
tenzione del governo sui problemi locali, 


come la mancanza di energia elettrica o 
di acqua potabile. Più ci si allontana dal 
potere centrale, più le barricate sono dif¬ 
fuse. Gli autobus possono restare bloccati 
anche un giorno intero in mezzo al nulla. 

Nel nostro caso è andata così: lunedì 
abbiamo saputo che, a causa del maltem¬ 
po in Perù, il bus sarebbe arrivato a Rio in 
ritardo e dunque la partenza sarebbe sta¬ 
ta rimandata a giovedì. Mercoledì c’è 
stato un aggiornamento: l’autobus non 
ce l’avrebbe fatta ad arrivare a Rio, quin¬ 


di la partenza era confermata per quel 
giorno, ma da Sào Paulo. Abbiamo fatto 
le valigie di corsa e siamo saliti su un al¬ 
tro autobus diretto alla più grande me¬ 
tropoli brasiliana. Ci abbiamo messo sei 
ore. A Tietè, la labirintica stazione degli 
autobus di Sào Paulo, ci attendeva l’auto¬ 
bus a due piani con strisce verdi e rosse e 
la scritta Expreso Ormeno. Da vent’anni 
questa ditta peruviana è specializzata 
nelle tratte lunghe: da Lima a Bogotà, in 
Colombia, e poi ancora fino a Caracas, in 
Venezuela. Oppure da Lima a Santiago 
del Cile. 

Nel 2011, quando è stato inaugurato il 
primo collegamento diretto tra il Brasile 
e il Perù, la strada Interoceànica, l’auto¬ 
bus partiva solo da Sào Paulo. Poi, subito 
prima delle Olimpiadi del 2016, ha co¬ 
minciato a fare tappa anche a Rio de Ja¬ 
neiro. Il viaggio dura 110 ore, è la linea di 
autobus più lunga del mondo. 

Imprevisti 

Un ritardatario corre verso il pullman. 
“Sali con la borsa, il vano portabagagli è 
già pieno”, gli dice Edison Ramos, uno 
dei due autisti. È un tipo allegro, in carne, 
con i capelli neri a spazzola e un grande 
sorriso. L’altro si chiama Sócimo Quino- 
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Viaggi 



nez, è magro con i capelli grigi e non par¬ 
la molto. 

Partiamo: Edison si mette al posto del 
secondo autista, Sócimo è alla guida. Im¬ 
bocca un’autostrada a otto corsie, il traffi¬ 
co è intenso anche a tarda sera. Passiamo 
davanti a palazzi di venti o trenta piani. 
Sào Paulo è la più grande capitale econo¬ 
mica del Sudamerica. Edison Ramos apre 
una carta stradale. Da Sào Paulo si proce¬ 
de in direzione nordovest passando per 
Cuiabà nello stato di Mato Grosso, Porto 
Velho in Rondònia e Rio Branco nello sta¬ 
to di Acre, vicino al confine peruviano. 
Da lì si risalgono le Ande fino a Cuzco e 
poi si scende a Lima. “L’arrivo è previsto 
lunedì in mattinata”, dice Edison. “Se 
tutto va bene”. L’ultima volta ci sono stati 
degli imprevisti: poco dopo Porto Velho 
due camion si sono scontrati frontalmen¬ 
te. Il traffico è rimasto fermo per ore. 
All’andata, invece, l’Interoceànica era 
bloccata sulle Ande a causa di una slavi¬ 
na. Edison e Sócimo hanno fatto un per¬ 
corso alternativo e sono arrivati a Sào 
Paulo con un giorno di ritardo. Attraver¬ 
sare in autobus la catena montuosa delle 
Ande è abbastanza pericoloso: non è raro 
che i pullman precipitino dal ciglio della 


strada. Edison sbadiglia. Dietro alla cabi¬ 
na degli autisti c’è una cuccetta senza fi¬ 
nestre, con un materasso sottile. Si toglie 
la camicia bianca con il logo dell’azienda, 
la appende a un gancio e cerca di siste¬ 
marsi in qualche modo sul materassino. 
Sono le nove di sera, il suo turno alla gui¬ 
da comincia alle due del mattino. “È il 
nostro ritmo”, spiega Sócimo, “cinque 
ore al volante, cinque ore di sonno”. 

Aumenta la concorrenza 

Giovedì, poco prima di mezzogiorno, fac¬ 
ciamo una sosta in un autogrill. C’è una 
pioggia battente e siamo in mezzo al nul¬ 
la. “Quaranta minuti”, grida Edison ai 
passeggeri. A bordo ci sono 28 passegge¬ 
ri, tutti peruviani. Il tempo basta appena 
per andare in bagno, lavarsi e consumare 
un pranzo veloce. L’autobus fa due soste 
al giorno, una la mattina e l’altra la sera. 
Gli autisti si precipitano alla toilette, poi 
consumano un pasto tipico brasiliano: 
fagioli neri, manzo stufato e riso. I vendi¬ 
tori ambulanti ronzano intorno ai viag¬ 
giatori, offrendogli articoli in pelle: cap¬ 
pelli, cinture e braccialetti. “È ora di ri¬ 
mettersi in viaggio”, annuncia Edison. 

Al piano di sotto Perina Huancahuire 


riprende il suo posto. È una ragazza di 23 
anni, alta, con i capelli neri che le arriva¬ 
no fino alle spalle e gli occhi marroni. È 
seduta in prima fila, una scelta non casua¬ 
le. Qui sotto l’aria condizionata funziona 
meglio, inoltre ci sono delle poltrone in 
pelle reclinabili che si allungano quasi in 
posizione orizzontale. Al piano superiore, 
invece, i sedili sono in stoffa e lo schiena¬ 
le s’inclina solo di 45 gradi. Soprattutto, la 
qualità dell’audio e delle immagini degli 
schermi sono migliori al piano basso. 
Peccato solo che in questo viaggio il letto¬ 
re dvd funzioni sporadicamente. 

Perina ha vissuto a Sào Paulo per cin¬ 
que anni. Ora torna a casa, per sempre. 
In Brasile, tra le altre cose, è stata opera¬ 
ia, ha lavorato in una fabbrica di telefoni 
cellulari e in un negozio di giocattoli. Vi¬ 
veva con i genitori. Il padre si era trasfe¬ 
rito nella città brasiliana due anni prima 
di lei, nel 2010, l’ultimo anno del manda¬ 
to di Luiz Inàcio Lula da Silva come pre¬ 
sidente del paese. Allora il Brasile era in 
piena crescita economica e, con i mon¬ 
diali e le Olimpiadi alle porte, si prepara¬ 
va a ospitare due prestigiosi eventi inter¬ 
nazionali. 

“I miei zii avevano detto a mio padre 
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che lì le cose andavano meglio”, dice Pe¬ 
nna. “Poi è arrivata la crisi. C’era sempre 
meno lavoro e noi stranieri siamo stati i 
primi a essere lasciati per strada”. 

Nella sua città natale, Arequipa, Pen¬ 
na frequenterà una scuola di polizia. Pre¬ 
sto anche i genitori se ne andranno dal 
Brasile. Si volta indietro: la signora anzia¬ 
na in terza fila, i due uomini della quinta, 
madre e figlia all’ottava, tutti tornano in 
Perù. A Sào Paulo, in quello che un tempo 
era l’elegante centro storico della città, 
oggi malandato, vivono molti peruviani 
spesso ammassati in casette minuscole. 

Giovedì pomeriggio arriviamo nel 
Mato Grosso. Edison aziona il tergicri¬ 
stalli alla massima velocità, diluvia da 
ore. Fuori il panorama è sempre lo stes¬ 
so: campi a perdita d’occhio dove pasco¬ 
lano manzi o germogliano piantine di 
soia. È l’Interoceànica, a una sola corsia, 
dritta come un fuso, costeggiata dalle ca¬ 
panne di lamiera dei contadini. Mato 
Grosso significa “grande foresta”, eppu¬ 
re gli alberi sono radi. Li hanno tagliati i 
grandi proprietari terrieri che ora possie¬ 
dono impianti agricoli industriali. 

Edison Ramos lavora come autista da 
25 anni. Ha tre figli, due femmine - una 
studia medicina e l’altra sta per fare la 
maturità - e un maschio, che studia eco¬ 
nomia. “Senza questo lavoro non avrei 
potuto farli studiare”, dice. Il suo matri¬ 
monio, però, è finito proprio a causa dei 
suoi viaggi. 

Sócimo si è svegliato. Fa questo lavoro 
da 27 anni ed è sposato da 28, con la stes¬ 
sa donna. “Sei stato bravo”, dice Edison. 
“Macché”, borbotta Sócimo, “ho solo 
avuto fortuna con mia moglie. Si occupa 
lei di tutto, io non ci sono quasi mai. Por¬ 
to solo i soldi a casa”. 

Venerdì pomeriggio: l’autobus ha rag¬ 
giunto Acre, lo stato brasiliano più a occi¬ 
dente. Anche qui si pratica l’agricoltura 
intensiva, solo che si coltiva la canna da 
zucchero. Perina ammazza il tempo scat¬ 
tandosi foto insieme ai vicini. Uno si 
chiama Victor, è basso e sta andando a 
trovare la famiglia a Cuzco. Viene da una 
famiglia di contadini dell’altopiano, ma 
è cresciuto con alcuni parenti a Cuzco, 
perché il raccolto dei suoi genitori non 
bastava a sfamare tutti. A12 anni comin¬ 
ciò lavorare come artigiano, a 20 si tra¬ 
sferì a Sào Paulo. Nella metropoli brasi¬ 
liana fa due lavori, perché uno non gli 
basta per sopravvivere. Dalle 5 alle 8 di 
mattina vende vestiti di marca contraf¬ 
fatti in un mercato, in proprio e con gua¬ 
dagni scarsi. Di giorno lavora in un nego- 


Dieci anni fa Puerto 
Maldonado era un 
villaggio nella foresta 
raggiungibile 
attraverso strade 
sterrate o con aerei 
a elica 


zio di articoli andini in lana, argento e 
pelle. L’artigianato e i mercati sono i set¬ 
tori dove cercano impiego i peruviani a 
Sào Paulo. 

“Ci sono anche dei vantaggi”, dice 
Victor: si conoscono tutti e si aiutano tra 
loro. Ma nei tre anni che ha vissuto lì, la 
concorrenza è diventata sempre più for¬ 
te non solo tra i peruviani, ma anche tra i 
migranti di altri paesi: boliviani, ecuado¬ 
riani e da poco anche haitiani. 

Ultima tappa 

Nella notte tra venerdì e sabato l’autobus 
si ferma al confine tra Brasile, Bolivia e 
Perù. “Scendete tutti”, ordina Edison. I 
passeggeri escono assonnati. Si distin¬ 
gue a malapena un fiume, il rio Branco. 
“Lo attraversiamo con un traghetto”, di¬ 
ce Edison. Poi c’è la frontiera e tutti si 
mettono in fila per il timbro delle autorità 
brasiliane. Ci protegge un tetto di lamie¬ 
ra mentre continua a piovere e la strada 
sterrata si riempie di fango. 

Mancano ancora dodici ore per 


Cuzco: prima attraversiamo la foresta 
fimo a Puerto Maldonado, poi saliamo 
sulle Ande. Dieci anni fa Puerto Maldo¬ 
nado era un villaggio addormentato nel¬ 
la foresta raggiungibile attraverso strade 
sterrate o con aerei a elica. Pochi avven¬ 
turieri scavavano in cerca d’oro. Con 
l’Interoceànica sono diventati sempre di 
più e oggi Puerto Maldonado è una città: 
il numero degli abitanti è decuplicato e si 
sono diffusi la prostituzione, il gioco 
d’azzardo e la violenza. Ci ha rimesso so¬ 
prattutto la natura: ampie porzioni di fo¬ 
resta sono contaminate dal mercurio, e 
contadini e pescatori hanno perso la base 
del loro sostentamento. 

Domenica mattina arriviamo a 
Cuzco. Fa fresco, la città si trova a 3.400 
metri sul livello del mare. Per la maggior 
parte dei passeggeri il viaggio termina 
qui. Victor afferra la sua borsa e sparisce 
in un istante. Perina ha freddo ma sorri¬ 
de: “Dopo cinque anni sono di nuovo nel 
mio paese, sto per piangere dalla gioia”. 
Per lei il viaggio continua, deve prendere 
un altro autobus fino ad Arequipa. 

Edison e Sócimo hanno ancora due 
turni a testa: prima attraverso le Ande, 
poi in discesa verso la costa. A bordo ri¬ 
mangono tre passeggeri. Lunedì mattina 
alle 11 Edison parcheggia l’autobus nella 
stazione di Lima, in Perù. Sono passate 
111 ore dall’inizio del viaggio. I due auti¬ 
sti hanno tre giorni liberi, poi dovranno 
tornare indietro a Rio de Janeiro. Sanno 
quando partono, ma non quando arrive¬ 
ranno. ♦ nv 


Informazioni pratiche 

♦ Arrivare e muoversi II prezzo in bassa 
stagione di un volo diretto a/r da Roma a Rio 
de Janeiro con Alitalia parte da circa 800 euro. 
Da Milano il prezzo di un volo a/r con scalo 
(Klm) parte da 560 euro. 

♦ Autobus La compagnia Expreso Ormeno è 
l’unica che fa il tragitto da Rio de Janeiro a 
Lima. Il prezzo del biglietto è di circa 280 euro. 

♦ Dormire A Lima, la destinazione finale del 
pullman, un bel quartiere dove dormire è 
Barranco. Il bed and breakfast Casa nuestra 
(casanuestraperu.com) offre stanze doppie a 
partire da 50 dollari a notte. Ci sono anche 
camere con bagno in comune. 

♦ Ascoltare II podcast di Radio Ambulante su 
Lima e Oliver Perrottet, un giovane svizzero 
che disegnò la prima mappa commerciale 
della città. Si chiama Ciudad infinita e si può 
ascoltare, in inglese e in spagnolo, al link 
radioambulante.org/audio/ciudad-infinita. 

♦ Leggere Alberto Riva, Seguire ipappagalli 
fino alla fine, Il Saggiatore 2011,8,50 euro. 
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Daniel Alarcón, Radio città perduta, Einaudi 
2011,11,90. 

♦ La prossima settimana 

Viaggio d Agadir, in Marocco, per fare surf. Ci 
siete stati? Avete consigli su posti dove 
mangiare, dormire, libri, luoghi da visitare? 
Scrivete a viaggi@internazionale.it. 
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Grapliic jouinalism Cartoline dal Brasile 


Omaggio a Mephisto di Istvàn Szabó 
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HAHAMAHA... 


UNO PENSA* “NELLA SITUAZIONE IN CUI 
SIAMO QUESTA GENTE SI METTE A 
FARE CERTI DISCORSI?” 


-ECCO CHE ARRIVANO 
I TEKRAPIATTIST 11 


ALL'EPOCA C’ERA UNA 
MINACCIA REALE, MI 
CAPISCI? C’ERA L'AVANZATA 
PEL COMUNISMO. COSA 
PENSI CHE FOSSE JANGO 1 ? 
UN UMERALE? 

VON MISÉS? 
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PERÒ NEL 1985 , POPO LA PINE PEL 
GOVERNO MILITARE, IL BRASILE SI 
RITROVÒ CON L’IPER-INFLAZIONE 
E CI VOLLERO PIECI ANNI PER 
SUPERARLA... 


...LA RETE IPROELETTRICAÌ 
SFIPO CHIUNQUE A PIRE CHE 
LA VITA NON ERA MIGLIORE 
PURANTE IL REGIME MILITARE, 
CHE LA POPOLAZIONE NON 
ERA MOLTO PIÙ SICURA', 



PERCHÉ NON TUTTO 
ERA PERFETTAMENTE SOTTO 
CONTROLLO PURANTE IL 
REGIME MILITARE, CAPISCI? 
SOPRATTUTTO NEL 
CAMPO PELLA 
CULTURA... > 



I MILITARI PIEPERO LA 
PRECEPENZA ALLA LOTTA 
CONTRO I GUERRIGLIERI 
PELL’ARAGUAIA», PEL VAR 
PALMARES, PEL V.P.R 4 ... 




INTANTO C’ERA UNA PARTE PELLA 
SINISTRA IMPEGNATA NELLA LOTTA 
CULTURALE, CAPISCI?... 


... CONQUISTARONO LE 
REPAZIONI PEI GIORNALI, 
S’INFILTRARONO NEI MEPIA, CON 
L’OBIETTIVO PI FARE LA RIVOLUZIONE 
PALL’INTERNO, GIUSTO? CON 
L’OCCUPAZIONE PEGLI SPAZI, 
QUELLO CHE SOSTENEVA 
ANTONIO GRAMSCI, CAPITO? LA 
STRATEGIA GRAMSCIANA 
PEL MARXISMO CULTURALE. 



QUINPI TU PENSI... 


PENSO CHE 
LA SINISTRA 
S’INFILTRÒ 
NELLE 

UNIVERSITÀ, 
NEI MEZZI 
P’INFORMAZIONE, 
NELLE SCUOLE, 
CREANPO 
UN’EGEMONIA 
CULTURALE 
IN QUESTO 
PAESE... 




IL PARTITO COMUNISTA AVEVA 
CONQUISTATO TUTTE LE ISTITUZIONI 
PI PENSIERO PEL BRASILE... AVREMMO 
POVUTO RIPRENPERE POSSESSO PEI 
MEZZI PI COMUNICAZIONE E STRAPPARLI 
AL CONTROLLO PELLA SINISTRA... 
^STRUGGERE L’EGEMONIA 
CULTURALE PI QUESTA 
GENTE'. 


TUTTO QUESTO È FACILE 
PA VERIFICARE. 0 MEGLIO, 
FORSE PER VOI NON LO I, 
PERCHÉ È PIFFICILE USCIRE 
PALLA MATRICE QUANPO SEI 
BOMBARPATO PA 
TUTTI I LATI... 



... 0 FORSE TU NON PENSI 
CHE I MEPIA, CON QUESTE 
PIAVOLERIE PI WIFI E TUTTO 
IL RESTO, CONTROLLANO LA 
TUA MENTE? 


SONO TUTTI MECCANISMI PI 
CONTROLLO? WIFI, INTERNET... 
IL WIFI, PER ESEMPIO, EMETTE 
UN’ONPA CHE RENPE IL TUO 
CERVELLO SEMPRE PIÙ 
ASSERVITO A QUESTE IPEE, 
ALLE IPEE PI SINISTRA... 





PA TEMPO SI SA 
CHE IL PARTITO 
COMUNISTA USA 
L’ACQUA COME 
STRUMENTO PI 
CONTROLLO... 


PARLO PELLA FLUORIZZAZIONE 
PELL’ACQUA, MI CAPISCI? 


PER ESEMPIO, IO 
BEVO SOLTANTO ACQUA 
OZONIZZATA, NON 


Marcello Quintanilha è un autore di fumetti e illustratore nato nel 1971 a Niterói, nello stato di Rio de Janeiro. 

Vive a Barcellona. Il suo ultimo libro è Polvere di vetro (edizioni Bd 2018). 
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5 . Movimento di guerriglia creato dal Pcb lungo il fiume Araguaia, lAmazzonia brasiliana, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, combattuto dalle forze armate nel 1972. 
4. Organizzazioni brasiliane di estrema sinistra che parteciparono alla lotta armata durante il regime militare (1964-1987). 

















Cultura 


Libri 



Fogli d oro 

Christiane Schlòtzer, Suddeutsche Zeitung, Germania 


In pochi anni il prezzo della 
carta in Turchia è praticamente 
raddoppiato mettendo in crisi 
molti editori 


Q uando Istanbul era ancora una 
città povera, d’inverno i geni¬ 
tori infilavano dei fogli di carta 
sotto i vestiti dei figli. Lo rac¬ 
conta la scrittrice turca Emine 
Sevgi Òzdamar nelle sue memorie degli 
anni settanta: “Quando passava un ragaz¬ 
zino povero si sentiva il fruscio della car¬ 
ta”. Oggi sarebbe biancheria da ricchi: la 
carta in Turchia è un bene di lusso. È così 
cara che gli editori si lamentano e i quoti¬ 
diani sono sempre più sottili. Ironicamen¬ 
te alcuni vignettisti della rivista a fumetti 
Leman consigliano di tornare alle pitture 
parietali. 

La Turchia non produce più carta e im¬ 
porta quasi ogni foglio che circola nel pae- 
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se. Da quando la lira ha perso valore rispet¬ 
to all’euro e al dollaro - si è svalutata del 40 
per cento rispetto all’inizio del 2018 - la si¬ 
tuazione è drammatica. “Gli importatori 
di carta ormai vogliono essere pagati in an¬ 
ticipo, non si fidano più”, dice Semih 
Gumù§, direttore della piccola casa editri¬ 
ce Notos e dell’omonima rivista letteraria. 
“Inchiostro, cartone, stoffa, dobbiamo im¬ 
portare tutto dall’estero”, spiega l’editore, 
aggiungendo che per una tonnellata di car¬ 
ta da stampa spende 900 euro invece dei 
700 di prima. “I nostri costi di produzione 
sono cresciuti del 100 per cento” e nessun 
editore può imporre ai lettori un simile ri¬ 
carico, “è semplicemente impossibile”, 
continua Gumù§. “La varietà dell’offerta 
culturale ne risentirà”, commenta, e infat¬ 
ti Notos ha ridotto il numero delle pubbli¬ 
cazioni. 

Gli errori risalgono al passato. Nella cit¬ 
tadina di izmit, quattrocentomila abitanti 
sul mar di Marmara a un’ora d’auto da 


Istanbul, si può visitare un monumento al¬ 
la deindustrializzazione: il museo turco 
della carta. Il “più grande del mondo”, pro¬ 
mette un cartello all’ingresso. La città 
ospitava la cartiera nazionale Seka ed è or¬ 
gogliosa di questa testimonianza storica. 
In realtà la cartiera c’è ancora, ogni cosa è 
rimasta al suo posto, le turbine e i mastelli, 
i setacci e i torchi. Ma gli impianti sono 
aperti solo per le visite. 

Uno dei tanti monopoli 

Nel 1934 il luogo fu scelto per la vicinanza 
all’acqua e alla linea ferroviaria. All’epoca 
la giovane repubblica voleva essere indi- 
pendente dalle importazioni e la produzio¬ 
ne di carta era strategicamente importan¬ 
te. La carta “simbolo della civiltà”, si legge 
su una targa. La cartiera rese izmit ricca, 
un’icona degli anni della crescita. 

Un sindacato forte impedì che la fabbri¬ 
ca andasse incontro allo stesso destino 
della sua controllata, nella distante provin¬ 
cia di Balikesir. Lì lo stabilimento fu priva¬ 
tizzato nel 2003, al potere c’era già il parti¬ 
to di Recep Tayyip Erdogan. Per appena 1,1 
milioni di dollari la cartiera fu acquisita da 
una grande holding turca, la stessa che ha 
partecipato anche alla costruzione della 
metro di Istanbul e a cui appartiene il quo¬ 
tidiano fìlogovernativo Yeni §afak. 

Il consiglio di stato, il più alto tribunale 
amministrativo turco, dichiarò l’acquisto 
nullo perché il prezzo pagato era troppo 








basso. Dopo il ricorso, per cinque volte il 
consiglio di stato ha confermato la sua de¬ 
cisione, finché l’Akp, il Partito della giusti¬ 
zia e dello sviluppo, non ha cambiato la 
legge. Ora è l’esecutivo ad avere l’ultima 
parola sulle privatizzazioni. La holding ha 
promesso di riavviare la produzione a 
Bahkesir, ma finora non è successo. Secon¬ 
do alcune fonti, nel febbraio 2019 la fabbri¬ 
ca dovrebbe riaprire. Se fosse vero, l’azien¬ 
da avrebbe il monopolio della carta in Tur¬ 
chia. 

Ma questo non sarebbe l’unico monopo¬ 
lio a danneggiare il mercato editoriale tur¬ 
co. Per la distribuzione della rivista lettera¬ 
ria Notos, Semih Gùmii§ si affida all’unica 
azienda che controlla le vendite di quotidia¬ 
ni e riviste. Anche questa è vicina al gover¬ 
no. “I prezzi sono alti”, dice Giimii§. Anche 
nel settore delle librerie c’è stata da poco 
una concentrazione aziendale. 

La casa editrice Destek ha la sua sede in 
un prestigioso quartiere commerciale di 
Istanbul, all’attico di un elegante palazzo. 
L’editore Ertiirk Ak§un ha optato per una 
politica espansiva in tempi di crisi: ora fa 
più libri di prima. “Nel capitalismo vinco¬ 
no i grandi, perché si prendono una fetta di 
torta più grande”, dice. Lui però non ama 
questo sistema e si definisce un socialista. 

Destek fa molti soldi con la letteratura 
di auto-aiuto di stampo islamico, con libri 
popolari in edizione economica. “Siamo 
orgogliosi di aver trasformato in lettori un 


milione di persone che prima non avevano 
mai comprato un libro”. Il denaro guada¬ 
gnato facilmente è investito nella narrativa 
a fumetti, anche per una questione d’im¬ 
magine. E comunque “anche i guadagni di 
Destek sono molto calati”, ammette 
Ak§un. 

Relazioni preziose 

Per la maggioranza degli editori l’emer¬ 
genza economica è più grave della pressio¬ 
ne politica, le case editrici non sono nel 
mirino del governo come i quotidiani. “La 
nostra non è una casa editrice politica”, di¬ 
ce Ak§un, che tuttavia da poco è dovuto 
comparire davanti a un giudice a causa di 
un romanzo che sembrava alludere al pre¬ 
mier Erdogan. È sicuramente meno ri¬ 
schioso pubblicare il nuovo libro del più 
importante consigliere di Erdogan, Ibra- 
him Kalin, Barbar, modem, medeni !, cioè 
“barbarico, moderno e civilizzato”. Il libro 
di Kalin è tra i più venduti nella libreria del¬ 
la casa editrice Insan Kitap sull’Istiklal, la 
maggiore arteria commerciale di Istanbul, 
dove un tempo le librerie erano molte. An¬ 
che Insan Kitap ha aumentato il prezzo dei 
libri del 20 per cento circa per coprire l’au¬ 
mento dei costi di produzione. 

L’unione degli editori ha chiesto al go¬ 
verno di abbassare l’iva sui libri dall’otto 
all’uno per cento. Per ora non è cambiato 
nulla. Anche la maggior parte dei quotidia¬ 
ni, a causa del costo della carta, ha aumen¬ 


tato i prezzi e diminuito la tiratura. Sono 
avvantaggiate le testate vicine al governo, 
che restano piene di inserzioni pubblicita¬ 
rie di aziende a loro volta in ottime relazio¬ 
ni con l’esecutivo. Sui giornali turchi è ve¬ 
nuta meno da tanto tempo la varietà di 
contenuti che ancora si può trovare nel 
mercato editoriale turco. 

Anche nel 2018 la Turchia è stato il pri¬ 
mo paese al mondo per numero di giorna¬ 
listi professionisti arrestati a causa del loro 
lavoro. Secondo Reporter senza frontiere, 
ancora 33 sarebbero in carcere, un numero 
di poco inferiore rispetto al 2017, ma que¬ 
sto non significa che la situazione sia mi¬ 
gliorata. Molti di quelli usciti di prigione 
sono costantemente sorvegliati, aspettano 
un giudizio di primo o secondo grado e non 
possono lasciare il paese. 

In Turchia i giornali sono sempre stati 
un segnale delle opinioni e dei modi di 
pensare dei loro lettori. “Nelle edicole i 
giornali di sinistra, quelli fascisti e quelli 
religiosi erano esposti gli uni accanto agli 
altri, tutti scritti in turco, ma era come se 
fossero lingue diverse”, racconta Emine 
Sevgi Òzdamar nel suo romanzo II ponte 
del Corno doro. E se alla fermata dell’auto¬ 
bus si ritrovavano persone con in mano 
quotidiani diversi, “a volte i lettori in mi¬ 
noranza non salivano sulla vettura”. Oggi 
nella metro hanno tutti gli occhi fissi sui 
loro smartphone, nessuno sa più cosa leg¬ 
ge il vicino. ♦ nv 
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Cultura 


Cinema 


Italieni 


Dalla Romania 


I film italiani visti da 
un corrispondente straniero. 
Salvatore Aloise della tv 
francotedesca Arte. 


Bulli e pupe 

Di Steve Della Casa e Chiara 
Ronchini. Italia 20i8 y y6’ 

•••• 

Che giovani erano quelli che 
si sono ritrovati tra le macerie 
di una guerra disastrosa? Di 
solito si raccontano gli anni 
cinquanta come quelli della 
guerra fredda, della contrap¬ 
posizione tra cattolici e comu¬ 
nisti. Tra balli e canzoni, tra¬ 
dizioni e mutamenti imprevi¬ 
sti, Bulli e pupe. Storia senti¬ 
mentale degli anni cinquanta 
prova invece a raccontare 
questa stagione del paese 
partendo da come i giovani 
hanno vissuto gli anni della 
ricostruzione, delle migrazio¬ 
ni interne e all’estero, della ri¬ 
cerca di lavoro e di casa. E poi 
i sogni, il cinema, la scoperta 
del tempo libero, di una nuo¬ 
va affettività e del dibattito 
sessuale. Tre preziosi archivi 
svelano le loro ricchezze, 
l’Istituto Luce, l’archivio della 
Titanus, società distributrice 
di molti dei film simbolo di 
quegli anni e un archivio pri¬ 
vato, Superottimisti, che rac¬ 
coglie filmati familiari. A tan¬ 
to materiale video si aggiun¬ 
gono le voci d’intellettuali 
che per la radio o l’università 
s’interrogavano sui giovani in 
quegli anni: Parise, Flaiano, 
Pasolini, Calvino e altri. Ri¬ 
sultato: questo fluire pieno ci 
fa sentire come nuova una 
storia che pensiamo di sape¬ 
re. L’Italia era moralmente 
sottoterra ma cambia proprio 
grazie alla voglia di vita che i 
giovani esprimono. Alla fine 
di Bulli e pupe, s’intravede il 
boom economico, ma quella 
è un’altra storia. 


Oltre le immagini 


Il volto rassicurante 
del regime violento e 
antisemita che governò 
la Romania airinizio 
degli anni quaranta 

Il documentario The dead na- 
tion di Radu Jude è intera¬ 
mente composto da fotogra¬ 
fìe accompagnate da un testo 
tratto in massima parte dal 
diario del medico ebreo Emil 
Dorian, vissuto nello stesso 
periodo in cui furono scattate 
le immagini, tra il 1937 e il 
1944. Diventa immediata¬ 
mente evidente che ciò che 
vediamo nelle fotografie, che 
provengono dalla collezione 
del fotografo romeno Costicà 



The dead nation 


Acsinte, è molto distante da 
ciò che racconta la voce fuori 
campo. Un divario si apre 
non solo tra visione e ascolto, 
ma anche tra la vita ordinaria 
delle persone e il peso della 
storia. La produzione lettera¬ 
ria di Emil Dorian fu messa 
al bando dal regime antise¬ 
mita che governava in Roma¬ 
nia all’inizio degli anni qua¬ 


ranta. Ciò che sentiamo è 
brutale e diffìcile da soppor¬ 
tare. Sono le storie di antise¬ 
mitismo in Romania. Quello 
che vediamo è bello e rassi¬ 
curante. Immagini di vita fa¬ 
miliare, sorridenti volti in¬ 
vernali. Mentre scorrono gli 
anni le immagini non cam¬ 
biano, solo le denunce di cri¬ 
mini contro gli ebrei diventa¬ 
no più crudeli e, nella loro 
mole, insopportabili. È evi¬ 
dente che The dead nation 
non mostra qualcosa che è 
stato seppellito, ma vuole 
seppellire qualcosa che è sta¬ 
to mostrato. 

Patrick Holzapfel, 
Mubi.com 


Massa crìtica 


Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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CREED II 

BENVENUTI A.. 
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LA FAVORITA 


•••• ••••• — 


•••• 


MARIA REGINA... 


••••• — 




THE OLD MAN AND... 


••• — 


ROMA 


SE LA STRADA... 


•••• — 


SUSPIRIA 


VAN GOGH. SULLA... 


••••• ••••• — 


VICE 


•••• — 


Legenda: •••• Pessimo •••• Mediocre ••••• Discreto ••••• Buono ••••• Ottimo 
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Vice. L’uomo nell’ombra 

AdamMcKay 
(Stati Uniti, 132’) 


Il gioco delle coppie Ralph spacca internet 

Olivier Assayas Rich Moore, Phil Johnston 

(Francia, 100’) (Stati Uniti, 112’) 



In uscita 

La favorita 

Di Yorgos Lanthimos. Con 
Olivia Colman. Stati Uniti/ 
Regno Unito/Irlanda 2018,13/ 

•••• 

Considerata la fascinazione 
di Yorgos Lanthimos per le 
forme barocche di crudeltà, 
la corte d’Inghilterra all’ini¬ 
zio del settecento sembra un 
terreno ideale per il suo nuo¬ 
vo film, il primo da qualche 
anno a questa parte che non 
ha anche sceneggiato ma che 
è perfettamente nelle sue 
corde. La favorita è una com¬ 
media deliziosamente perfi¬ 
da e alienante che si concen¬ 
tra sulla battaglia tra due cu¬ 
gine (Rachel Weisz ed Emma 
Stone) per l’attenzione della 
regina Anna (Olivia Col¬ 
man). Anche solo come com¬ 
media, La favorita sarebbe 
un film riuscito grazie a tante 
zampate satiriche e a una tra¬ 
ma esplosiva. Ma Lanthimos 
riesce a infilare un briciolo di 
umanesimo nel caos quasi 
surreale dell’ambientazione, 
lasciando al pubblico qualco¬ 
sa di più della semplice im¬ 
pressione che la vita alla cor¬ 
te di Anna di Gran Bretagna 
fosse solo tortura fisica e psi¬ 
cologica, sotterfugi e pugna¬ 
late alle spalle. 

David Simms, 

The Atlantic 


L’uomo dal cuore di ferro 

Di Cédric Jimenez. Con Jason 
Clarke, Rosamund Pike. Stati 
Uniti/Francia/Regno Unito/ 
Belgio 2017,120’ 

• ••• 

L’assassinio del famigerato ge¬ 
nerale nazista Reinhard 
Heydrich a opera di due sicari 
della resistenza cecoslovacca 
fu il soggetto di due film, di 
Douglas Sirk {Ilpazzo di Hitler) 
e Fritz Lang ( Anche i boia muo¬ 
iono ), usciti nel 1943, l’anno 
successivo all’attentato. A cir¬ 
ca 75 anni di distanza ne esco¬ 
no, in rapida successione, altri 
due: Anthropoid di Sean Ellis e 
L’uomo dal cuore di ferro del 
francese Cédric Jimenez. Il 
film di Jimenez è insolito, net¬ 
tamente diviso in due parti, 
una sull’ascesa di Heydrich e 
l’altra sul commando che pia¬ 
nifica l’attentato. Praticamen¬ 
te due film al prezzo di uno vi¬ 
sto che il regista riesce a sup¬ 
plire all’evidente debolezza 
della struttura con un’impres¬ 
sionante verve registica. 
BoydvanHoeij, 

The Hollywood Reporter 


CreedII 

Di Steven Caple Jr. Con Michael 
B. Jordan, Sylvester Stallone. 
Stati Uniti 2018,103 ’ 

• •••• 

Pronta una nuova sfida per 
Adonis Creed: deve decidere 
se combattere con Viktor Dra¬ 


go, figlio del pugile che sul ring 
causò la morte di suo padre. 
Due diversi personaggi, nel 
corso di CreedII , dicono: “Ma 
stavolta è diverso”. Diffìcile 
crederlo visto che siamo di 
fronte al sequel di un sequel di 
una serie di sei film. Vogliamo 
crederci. Ma poi, molto presto, 
il regista Steven Caple Jr. co¬ 
mincia a punteggiare il film 
con le brutali scene del com¬ 
battimento, Sylvester Stallone 
accende il fascino ciondolante 
e impacciato del personaggio, 
Michael B. Jordan trasforma il 
suo corpo in una specie di ef¬ 
fetto speciale, Tessa Thomp¬ 
son va oltre il ruolo di fidanza¬ 
ta dell’eroe e addirittura il 
compositore Ludwig Gorans- 
son rispolvera il celebre tema 
di Bill Conti. E funziona. Forse 
Creed II dimostra che a Hol¬ 
lywood hanno finalmente tro¬ 
vato l’equivalente cinemato¬ 
grafico del nastro di Moebius. 
Serge Kaganski, 

Les Inrockuptibles 

Se la strada potesse 
parlare 

Di Barry Jenkins. Con KiKi Lay- 
ne, Stephen James, Regina King. 
Stati Uniti2018,119’ 

• •••• 

Barry Jenkins, per il dopo 
Moonlight , ha deciso di realiz¬ 
zare l’adattamento del roman¬ 
zo di James Baldwin, Se la stra¬ 


da potesse parlare. Tish (KiKi 
Layne), 19 anni, è incinta, ma 
Fonny, il padre del bambino, è 
in carcere per un crimine che 
non ha commesso. Tish deci¬ 
de di portare avanti la gravi¬ 
danza contro tutto e tutti. In 
una serie di flashback ci viene 
raccontata la storia d’amore, 
quasi idilliaca, tra i due giova¬ 
ni. Jenkins ha lasciato intatte 
molte cose del romanzo di 
Baldwin, e il film funziona me¬ 
glio quando riesce a portare 
sullo schermo anche la rabbia 
dello scrittore. Per esempio: 
“New York dev’essere la più 
brutta e la più sporca città del 
mondo”, scrive Baldwin, ag¬ 
giungendo, “se c’è un posto 
peggiore dev’essere così vici¬ 
no all’inferno da poter sentire 
l’odore della gente che frigge”. 
Eppure la New York in cui si 
muovono Tish e Fonny è me¬ 
ravigliosamente ritratta, am¬ 
morbidita dalla trance che vi¬ 
vono i due amanti. Parados¬ 
salmente non è con questo 
film, ma con il suo precedente 
che Jenkins rende più compiu¬ 
tamente omaggio all’opera di 
Baldwin. In Moonlight ci sono 
infatti l’audacia formale, l’ap¬ 
pagante desiderio omosessua¬ 
le e i tremiti di una società che 
scricchiola sotto il peso co¬ 
stante del razzismo. 

Anthony Lane, 

The New Yorker 
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Cultura 


Libri 


Dalla Francia 

L’anno dei manga 



Italieni 

I libri italiani letti da un 
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 

Desmond O’Grady. 


Paolo Macry 
Napoli. Nostalgia 
di domani 

Il Mulino, 21/pagine, 15 euro 

• •••• 

Per ritrarre una città si dovreb¬ 
bero evitare gli stereotipi ma, 
come mostra Paolo Macry, bi¬ 
sogna riconoscere quando 
portano con sé delle intuizio¬ 
ni. Storico abruzzese trasferi¬ 
tosi a Napoli quasi mezzo se¬ 
colo fa, Macry identifica le ve¬ 
rità nascoste negli spessi strati 
di stereotipi che influenzano la 
percezione della città. Si parte 
dalla questione dell’identità. 
Al contrario di Milano, Napoli 
è alla continua ricerca di un 
posto nel mondo, nonostante 
un’indiscutibile continuità nel 
suo modo di porsi. Macry af¬ 
fronta poi lo sviluppo della cit¬ 
tà, un monumento alla man¬ 
canza di pianificazione; esa¬ 
mina tre momenti di rottura - 
la repubblica del 1799, l’in¬ 
gresso di Garibaldi in città nel 
1860, e le quattro giornate di 
Napoli del 1944 - cercando di 
andare oltre il luogo comune 
secondo cui questi grandi av¬ 
venimenti sono stati vissuti 
con totale distacco; cerca d’in¬ 
dividuare nella storia econo¬ 
mica della città le fortune del¬ 
la camorra; analizza l’opera di 
tre sindaci (Lauro, Bassolino e 
De Magistris). Infine, nel ten¬ 
tativo di individuare un punto 
d’incontro tra quella che qual¬ 
cuno considera capacità di 
adattamento e qualcun altro 
mancanza di spina dorsale, 
Macry conclude con un tributo 
molto personale a una città, a 
una comunità che l’ha avvolto 
completamente, come un ra¬ 
gno con la sua tela. 


Dopo essere stati a lungo 
ignorati, i fumetti giappo¬ 
nesi avranno molto spazio 
nel programma del festival 
diAngoulème 

I manga, nel tempo, si sono ri¬ 
tagliati uno spazio molto im¬ 
portante nel panorama edito¬ 
riale francese dei fumetti, ma 
non sono mai stati protagoni¬ 
sti al festival internazionale 
del fumetto di Angoulème 
(Fidb). Ci sono voluti due anni 
di sforzi per dare il posto 
d’onore al fumetto giapponese 
in questa 46 a edizione, che si 
svolge dal 24 al 27 gennaio 
2019. Lo stadio della cittadina 
ospiterà tutti gli stand degli 
editori e degli animatori giap¬ 
ponesi. Lo spazio ribattezzato 
Manga city dovrebbe essere di 
2.500 metri quadrati. La mo¬ 
stra principale del festival, che 


Rachel Cusk 
Resoconto 

Einaudi, 186 pagine, 1/euro 
Su consiglio di amici fidati ho 
letto Resoconto , tradotto 
splendidamente da Anna 
Nadotti. Eppure non mi è 
piaciuto, anche se è 
abbastanza diverso dai soliti 
romanzi. La narratrice sa 
usare bene occhi e orecchi e sa 
scrivere con eleganza. È 
un’intellettuale britannica di 
mezza età e di qualche fama, 
che va ad Atene per un corso 
di scrittura e racconta in dieci 
capitoli i personaggi incontrati 


resterà aperta fino al 10 mar¬ 
zo, sarà dedicata a Taiyò Mat- 
sumoto, l’autore di Sunny e 
PingPong , che nell’arco di una 
carriera trentennale ha costru¬ 
ito un’opera inimitabile, so¬ 
prattutto intorno alla rappre¬ 
sentazione dell’infanzia. Tsu- 
tomu Nihei, autore di Blame!, 


nel viaggio e durante il 
soggiorno, che sono come lei 
intellettuali o borghesi colti e 
cosmopoliti ma le cui storie 
sono più solite che diverse. Si 
pensa con nostalgia ai racconti 
di viaggio d’altri tempi, per 
esempio quelli dei Maugham o 
dei Greene, curiosi soprattutto 
di chi era diverso da loro o 
aveva qualcosa di forte da 
raccontare. Leggendo Cusk e 
constatando la povertà 
sentimentale e morale e la 
conformità intellettuale dei 
suoi interlocutori si arriva a 
dar ragione a chi dice che c’è 


sarà protagonista di un’ampia 
retrospettiva. Saranno presen¬ 
ti al festival anche Kentarò 
Satò, Shinichi Ishizuka, Paru 
Itagaki e Minetarò Mochizuki. 
Infine ci sarà spazio anche per 
autori di manga francesi come 
Tony Valente. 

Le Monde 


un’umanità che non sa perché 
vive e come usare il dono della 
vita. Sì, Cusk scrive bene, 
registra impressioni e dialoghi 
e constata vanaglorie e 
solitudini, ma i “campioni” e i 
suoi ragionamenti su di loro 
incuriosiscono di rado, e si 
somigliano troppo per ceto e 
per cultura. E somigliano 
anche alla stessa Cusk (che di 
questo sembra cosciente). Ben 
scritto, ma per lettori della 
famiglia dei personaggi e 
dell’autrice, Resoconto è un 
controllato gioco di specchi di 
troppo scarsa distanza. ♦ 


Il libro Goffredo Fofi 

Gioco dì specchi 

:'Wi , 
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I consigli 
della 

redazione 


Rao Pingru 
La nostra storia 

(La nave di Teseo) 


Rafael Argullol 
La ragione del male 

(Lindau) 


Barbara Baldi 
Ada 

(Oblomov) 


I racconti 

Dal corpo all’anima 


VeraGiaconi 
Persone care 

Sur ; 160 pagine, 15 euro 

• •••• 

Persone care si apre con una 
citazione di Clarice Lispector 
sulla “crudeltà della malignità 
di amare”. Vera Giaconi 
riprende questo concetto della 
scrittrice brasiliana nel suo 
nuovo libro di racconti e lo 
estende a tutti i rapporti 
umani. Ciascuna delle dieci 
storie che compongono il 
volume include un 
personaggio che mostra la 
piega dei suoi pensieri 
reconditi. In I resti , Marta e 
Graciela preparano la casa per 
i funerali della sorella minore. 
Nella stanza principale, Marta 
trova l’abito da sposa della 
ragazza morta e decide di 
provarlo. Con pochissime 
parole, l’autrice uruguaiano¬ 
argentina rivela l’invidia, la 
fascinazione morbosa della 
ragazza e mostra come la 
morte possa essere un 
sollievo. Gli amori proibiti 
tornano in Riunione , il 
racconto più lungo della 
raccolta e anche uno dei più 
inquietanti. Descrive in prima 
persona il legame triangolare 
tra la protagonista e i suoi 
amici, Clara e Javier. Questi 
ultimi hanno trascorso un 
anno e mezzo a Bangkok, e 
quando tornano la invitano a 
cena. Le presentano la loro 
figlia di sei anni, 
semiselvaggia, la cui origine 
non è chiara e di cui la 
protagonista deve prendersi 
cura. In Survivor torna il tema 
dell’invidia fraterna, ma 
entrano in gioco elementi 
quotidiani e attuali come i 
reality show e YouTube. È una 



sottile satira della 
postmodernità, anche se quel 
che cerca di rivelare è, in 
fondo, intrinseco all’essere 
umano. Perfino i bambini, in 
questo libro, manifestano il 
loro lato malvagio. Piranha 
narra l’orribile storia di un 
ragazzo che ha perso le dita 
nel fiume quando è stato 
attaccato dai pesci carnivori. 
In parallelo, sono raccontati i 
litigi con sua sorella, le 
manipolazioni a danno dei 
suoi genitori, le discussioni 
sottovoce di questi, di cui 
approfitta. In tutte le storie c’è 
un denominatore comune: la 
perdita, la mancanza. E il 
corpo, in parte o nella sua 
interezza, è l’epicentro di 
questa mancanza. Uno dei 
racconti più riusciti è Limbo , 
dove una paziente vede il suo 
medico deteriorarsi 
fisicamente a causa di una 
malattia, fino a quando non lo 
sopporta più. Rendere visibile 
la decadenza di ciascuno dei 
personaggi è uno dei risultati 
più notevoli dell’autrice. 
Nathalie Jarast, 

LaNación 


Roland Schimmelpfennig 
In un chiaro, gelido 
mattino di gennaio 
alfinizio del ventunesimo 
secolo 

Fazi, 230 pagine, 18 euro 

• •••• 

In una serata gelida, un lupo 
solitario si ferma sulla neve, 
apparentemente per assistere 
a un catastrofico incidente au¬ 
tostradale. Tomasz, un giova¬ 
ne operaio polacco di ritorno 
da Berlino, si allontana dalla 
sua decrepita Toyota per dare 
un’occhiata più da vicino al 
caos. È allora che nota il lupo. 
Usa il telefono per scattare 
una foto dell’animale nella ne¬ 
ve. La misteriosa presenza 
svanisce, ma solo momenta¬ 
neamente. Il romanzo fresco, 
sicuro, scintillante e allusivo 
del drammaturgo Roland 
Schimmelpfennig afferma su¬ 
bito la sua sottile potenza. 
L’autore fa un uso ispirato di 
uno dei più audaci e ambiva¬ 
lenti motivi letterari, il lupo. 
Ma non in chiave favolistica. 
Sono riportati vari avvista- 
menti. Tutti vogliono vedere 
la creatura, sia reale sia mito¬ 
logica, che porta con sé echi di 
storie d’infanzia e idee di sfi¬ 
da. La narrazione procede at¬ 
traverso le apparizioni del lu¬ 
po, e tra i suoi avvistatori c’è 
una coppia di adolescenti in 
fuga, Elizabeth e Micha, che si 
stanno dirigendo verso Berli¬ 
no. Dopo che è stata picchiata 
un’ultima volta, Elizabeth de¬ 
cide di scappare dalla madre 
violenta e infelice, il cui matri¬ 
monio è crollato travolgendo 
anche la sua carriera di artista. 
La fuga dei ragazzi fa pensare 
a una versione contempora¬ 
nea di Hànsel e Gretel. Nessu¬ 
no sa cosa sia successo al lupo: 
Schimmelpfennig non dice 
mai troppo in questo esordio 
brillantemente caleidoscopi¬ 
co. Eileen Battersby, 
Financial Times 


Carys Davies 
West 

Bompiani, 160 pagine, 15 euro 

• •••• 

In Pennsylvania, nel 1815, il 
colono Cy Bellman riesce a ri¬ 
sollevarsi dal dolore per la 
morte della moglie grazie a 
un’idea curiosa: si è convinto 
che degli animali, le cui gigan¬ 
tesche ossa sono state portate 
alle luce negli scavi in una pa¬ 
lude del Kentucky, forse vaga¬ 
no ancora per i territori ine¬ 
splorati del west. Anche se la 
sorella Julie mette in ridicolo 
questa sua congettura, Bell¬ 
man si dota di ammennicoli 
per commerciare con i nativi e 
di un nuovo cappello a cilindro 
per intimidirli e parte per una 
spedizione di migliaia di chilo¬ 
metri, promettendo di tornare 
dopo un anno o forse due. La 
figlia di dieci anni, Bess, non 
ha dubbi che tornerà; Julie è 
altrettanto convinta che non lo 
farà. Le stagioni passano men¬ 
tre Bellman si fa strada verso 
ovest, affidando lettere per 
Bess ai viaggiatori che vanno 
nella direzione opposta, trac¬ 
ciando a terra le sagome di co¬ 
me immagina debbano essere 
quelle gigantesche creature e 
ricevendo in risposta solo fac¬ 
ce assenti o divertite. Ovvia¬ 
mente, Bellman non è l’unico 
in marcia: è in corso lo sgom¬ 
bero dei nativi americani dai 
territori dell’est, mentre la li¬ 
nea degli insediamenti euro¬ 
pei avanza. L’estinzione e la 
perdita collettiva sono le om¬ 
bre scure proiettate da questa 
storia di follia individualistica 
e ambizione, una contro-nar¬ 
razione dell’epopea delle infi¬ 
nite possibilità proiettate 
sull’ovest “inesplorato”. Ci so¬ 
no molti mondi da esplorare in 
questo libro ingannevolmente 
breve, che galoppa verso la sua 
conclusione con un’inevitabi- 
lità mitica. Justine Jordan, 
The Guardian 
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Libri 


Joe Mungo Reed 
Magnifici perdenti 
Bollati Boringhieri, 250 pagine, 
ijjo euro 

• •••• 

Il romanzo d’esordio di Joe 
Mungo Reed racconta una set¬ 
timana verso la fine di un Tour 
de France e l’intreccia con gli 
episodi della vita del suo pro¬ 
tagonista, un mediocre ciclista 
britannico: veniamo a sapere 
come ha incontrato la sua fu¬ 
tura moglie Liz, com’è avvenu¬ 
ta la nascita del loro figlio e co¬ 
sì via. Nel corso del romanzo 
Reed fa confluire le due linee 
narrative. Dopo una tappa, il 
nostro eroe riceve alcune goc¬ 
ce di testosterone sulla lingua. 
E mentre il Tour prosegue è 
coinvolto sempre più a fondo 
in questa storia di doping. Per 
volere dell’allenatore della 
squadra, Liz diventa complice 
di un’ingegnosa operazione di 
contrabbando di fiale e sacche 
di sangue. La vicenda si fa 
sempre più intricata e sappia¬ 
mo che le cose non potranno 
finire bene. L’ascesa del prota- 


Matthew Engelke 
Pensare come 
un antropologo 

Einaudi, 2/1 pagine, 22 euro 
Nonostante tutto, il coloniali¬ 
smo prima e la globalizzazione 
dopo non sono riusciti a can¬ 
cellare le differenze che esisto¬ 
no tra le società umane. Le 
hanno semmai ridefinite, tra¬ 
sformate, fatte evolvere in 
nuove direzioni. Per questo c’è 
ancora bisogno di una discipli¬ 
na come l’antropologia cultu¬ 
rale, il cui compito è spiegare 
queste differenze mediante un 
procedimento che prevede la 


gonista si trasforma in una ri¬ 
pida discesa. Mentre il Tour 
raggiunge il culmine, il ro¬ 
manzo spinge le due trame pa¬ 
rallele verso una collisione ca¬ 
tastrofica. È un libro ben con¬ 
gegnato, eppure non del tutto 
soddisfacente. Il personaggio 
più vivido è l’allenatore della 
squadra, machiavellico, rozzo 
e disonesto. Ma gli altri perso¬ 
naggi restano bozze, compre¬ 
so il protagonista stranamente 
impassibile. MattSeaton, 
The New York Times 


Sébastien Spitzer 
I sogni calpestati 
Ponte alle Grazie, 308pagine, 

18 euro 

• •••• 

Una doppia sensazione d’in¬ 
quietudine e di sfiducia sorge, 
in un primo momento, quando 
scopriamo gli argomenti intor¬ 
no a cui è costruito il primo ro¬ 
manzo di Sébastien Spitzer. 
Temerario, Spitzer non ha 
paura né della storia, né della 
grandezza del compito che si è 
dato. Percorre i territori 


compresenza di due elementi: 
dei dati etnografici, desunti da 
inchieste sul terreno e legati a 
realtà locali, e una teoria capa¬ 
ce di ordinarli e conferirgli un 
valore generale. Oltre a padro¬ 
neggiare questi elementi di 
base, secondo Matthew Engel¬ 
ke, che insegna alla London 
school of economics, per 
“pensare come un antropolo¬ 
go” bisogna anche porsi 
l’obiettivo di ribaltare il buon¬ 
senso, mettere in dubbio le 
certezze riconsiderando non 
solo ciò che pensiamo di cono¬ 
scere, “ma anche i termini con 


dell’Europa orientale nel 1945, 
a fianco delle colonne di mori¬ 
bondi appena liberati dai cam¬ 
pi di concentramento. S’insi¬ 
nua nel bunker di Berlino dove 
Magda Goebbels si suicida do¬ 
po aver avvelenato i figli. 
Cammina nella foresta polac¬ 
ca dove una madre e una figlia 
cercano di schivare i colpi dei 
nazisti e degli abitanti dei vil¬ 
laggi. Come trovare il coraggio 
della finzione dove il lavoro 
degli storici, le foto e i filmati 
sembrano avere illuminato e 
ricostruito tutto? “Ho ballato il 
valzer con i fatti. Flirtare nel 
miglior modo possibile con il 
verosimile e immaginare il re¬ 
sto”, ha scritto Spitzer nella 
postfazione. I sogni calpestati 
riesce a evitare i luoghi comu¬ 
ni, ricostruendo o inventando 
personaggi che prendono vita 
e rivelano la loro ostinazione a 
vivere. Con una scrittura de¬ 
scrittiva mai gridata, Spitzer 
mette in scena un teatro maca¬ 
bro dove gli uomini sono ri¬ 
dotti in frantumi. Christine 
Ferniot, Télérama 



cui conosciamo la realtà”. 
Questo libro è un primo passo 
per imparare a fare tutto que¬ 
sto: è articolato per capitoli 
che hanno per titolo delle pa¬ 
role chiave (Valori, Cultura, 
Identità, Sangue), il cui signifi¬ 
cato si rivela progressivamen¬ 
te, sulla base di esempi tratti 
da realtà diversissime (dagli 
indigeni boliviani che seguono 
il calcio ai trader londinesi, 
dalle ragazze cinesi che devo¬ 
no sposarsi ai sopravvissuti 
della catastrofe di Cernobyl) 
raccontati in modo appassio¬ 
nante. ♦ 


Non fìction Giuliano Milani 

Le differenze rivelatrici 
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Australia 



Jane Harper 
The lostman 

Macmillan Australia 
Un uomo viene trovato morto 
per disidratazione nel suo alle¬ 
vamento di bestiame nel 
Queensland. Non doveva tro¬ 
varsi là e i suoi fratelli cercano 
di capire cos’è successo. Jane 
Harper è una scrittrice di origi¬ 
ne britannica, nata nel 1980. 


Chloe Hooper 
The arsonist 

Penguin Australia 
Nel 2009 Brendan appicca un 
incendio in una cittadina nella 
regione di Victoria, in cui muo¬ 
iono undici persone. Chloe 
Hooper (Melbourne, 1974) in¬ 
daga nella mente di un emar¬ 
ginato, forse autistico. 


Robbie Arnott 
Flames 

Textpublishing 

Storia di un mistero familiare 
che comincia con la ricompar¬ 
sa della madre di Levi McAlli- 
ster due giorni dopo che ven¬ 
gono sparse le sue ceneri. 
Robbie Arnott è nato a Laun- 
ceston, in Tasmania, nel 1989. 


TimWinton 
The sheperd’s hut 

Penguin Australia 
Dopo la morte del padre vio¬ 
lento, l’adolescente Jaxie deci¬ 
de di attraversare l’Australia 
per raggiungere la coetanea 
Lee, capelli rasati e occhi di 
diverso colore. Tim Winton è 
nato a Perth nel i960. 

Maria Sepa 
usalibri. blogspot. com 


MARCELLO MENCARINI (ROSEBUD2) 
























Dietro la tenacia, la creatività, 
il coraggio, la perseveranza». 

C’È SEMPRE UNA GRANDE DONNA 



Loro hanno cambiato il mondo. 

Ora, le loro vite ci ispirano 
affinché siamo noi a cambiarlo. 




Maria Montcssori 
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Scopri, oca questo appassionanti! collezione, come hanno vissuto t lattato por i loco sogni le donne l he hanno cambiato la storia. 


DAL 1S GENNAIO IN EDICOLA 


wwvf.legrandidonne.it 
























1 iottona^,HfloniuniB (Jtfe njniiwuiop B ||i mjn|Eb||qc^ 


¥5lR 


! 



REATO DI UMANITÀ 

Gli s^umUtr m -Lj^I Ufi curilri ili jGÉuriliqna la ■L r *-"’n albe Ùo£. 
L-Kcamms-rVIn «mira I laLontirl laici e uatluliui.CrJ mima Fast 
d>ll* tramuta unti mlgrànll. fluii ^ulu in mire-, ma alita per città 



DOMENICA 27 GENNAIO IN EDICOLA a 2,50 euro 
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Libri 


Ragazzi 

L’infermiera 
di Varsavia 


Renata Pi^tkowska 
Tutte le mie mamme 

La Giuntina, 46pagine, 13 euro 
Finché non arriva, la guerra 
non te la immagini. Pensi che 
per difenderti possano 
bastare i fucili di legno. Ma 
poi un brutto giorno la guerra 
arriva. Tutto diventa grigio. 
Szymon e la sua mamma 
perdono prima la casa sotto i 
bombardamenti e poi la 
libertà. Sono ebrei e finiscono 
segregati nel ghetto di 
Varsavia. Lì la vita è dura, 
hanno fame e la mamma non 
sta bene. Però anche in quel 
ghetto crudele arriva un po’ di 
luce, una luce vestita da 
infermiera e che si chiama 
Jolanta. La donna porta da 
mangiare, vestiti (che 
nasconde sotto il capotto) e 
speranza. E infine salva 
Szymon. Jolanta lo porta con 
sé, perché la mamma di 
Szymon sente che non può 
più farcela. Ed è così che il 
piccolo Szymon per tutta la 
guerra passa nelle mani di 
nuove “mamme” che si 
prendono cura di lui lontano 
da Varsavia. La storia 
raccontata come una favola, 
mette al centro la figura 
storica di Irena Sendler, 
infermiera e assistente 
sociale, legata alla resistenza 
polacca, che riuscì a ottenere 
un permesso per entrare e 
uscire dal ghetto per motivi 
sanitari ma che lo usò per fare 
altro, soprattutto per far 
fuggire tanti bambini. Jolanta 
era il suo nome partigiano. 
L’albo illustrato dedicato a lei 
commuove e incoraggia le 
scelte coraggiose. 

Igiaba Scego 


Ricevuti 


Alessandro Bonaccorsi 
La via del disegno brutto 

Terre di mezzo, 200pagine, 
14 euro 

Essere convinti di non saper 
disegnare ci preclude un 
modo di comunicare 
universale. Allora ecco un 
metodo chiaro e lucido per 
liberarsi definitivamente da 
questo complesso. 


Fumetti 

Aristocrazia posticcia 


Ruppert & Mulot 
Famiglia reale 

Canicola, 88pagine, 13 euro 
La vacuità della borghesia e in 
generale quella del mondo 
moderno raccontata usando 
come metafora una classe che 
è spesso percepita come supe¬ 
riore, cioè l’aristocrazia, ma 
vista attraverso il prisma di 
una famiglia reale. Aristocra¬ 
zia che si rivela sempre più 
presunta, posticcia, un velo te¬ 
nue e inconsistente, lungo la 
lettura del graphic novel della 
coppia Florent Ruppert e Jérò- 
me Mulot. Autori di punta del 
fumetto sperimentale france¬ 
se, strutturano le loro opere, 
tra le altre cose, sull’improvvi¬ 
sazione (con un risultato però 
sempre controllato), su volti 
che non sono volti perché in¬ 
terscambiabili, sulla verticali¬ 
tà nel formato delle vignette, 
nel lettering dei balloon e nel 
modo di gestire i personaggi 


nello spazio, tanto che sul 
quotidiano Le Monde hanno 
pubblicato delle strisce verti¬ 
cali invece che orizzontali. 
L’uso originale delle ellissi 
narrative, come del surreali¬ 
smo e della teatralità, qui 
molto netta, porta all’astra¬ 
zione, alla perdita dei punti di 
riferimento. Da tutto questo, 
più che da vere e proprie bat¬ 
tute o da situazioni burlesche, 
scaturisce un sottile umori¬ 
smo. Coreografici, leggeri, 
spietati, Ruppert e Mulot in 
questo caso lo sono ancora di 
più, perché la trasgressione di 
questa famiglia di cui si parla 
in quarta di copertina non è 
voler andare contro l’ipocri¬ 
sia, ma è l’esatto opposto. È 
l’espressione di un’intera so¬ 
cietà, asettica, mostruosa, ma 
evanescente nella sua vacui¬ 
tà, che perde ogni riferimen¬ 
to, ogni inibizione. 
Francesco Boille 


Edward Wilson-Lee 
Il catalogo dei libri 
naufragati 

Bollati Boringhieri, 348 pagine, 
30 euro 

Un’opera d’immaginazione 
che contiene mondi, sogni, 
smanie e un’appassionata di¬ 
chiarazione d’amore per il 
sapere. 


SabahattinAli 
Madonna col cappotto 
di pelliccia 

Fazi, 348 pagine, 

30 euro 

Ankara, anni trenta. Un 
uomo che sembra non avere 
niente da dire svela la sua 
vicenda in punto di morte a 
un collega. Un romanzo che 
si è trasformato in bestseller 
grazie al passaparola. 


Jeroen Olyslaegers 
Wil 

Edizioni e/o, 308pagine, 

18 euro 

La confessione di un uomo al 
nipote diventa un romanzo di 
formazione ambientato nel 
Belgio occupato dai nazisti. 


Ermanno Bencivenga 
La stupidità del male 

Feltrinelli, 160 pagine, 

13 euro 

Cos’hanno in comune Adolf 
Hitler, Dracula, Maldoror, i 
personaggi del marchese De 
Sade, Michael Corleone e i 
jihadisti? 
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Dal vivo 

Diaframma 

Milano, 25 gennaio 
serragliomilano. org 
Firenze, 26 gennaio 
flog.it 

Taranto, 31 gennaio 
teatrorfeo.it 
Roma, 1 febbraio 
monkroma.it 


ShadowParty 

Fabriano (An), 25 gennaio 
facebook.com/sonicroomclub 
Bari, 26 gennaio 
facebook. com/garagesound 
Napoli, 27 gennaio 
keste.it 


Paolo Fresu 

Santa Croce sull’Arno (Pi), 
26 gennaio 
paolofresu.it 
Schio (Vi), 29 gennaio 
teatrocivicoschio. net 


Ute Lemper 

Torino, 31 gennaio 

ogrtorino.it 

Cuneo, 1 febbraio 

facebook.com/teatrotosellicuneo 

Cesena, 3 febbraio 

utelemper.com 

Roma, 4 febbraio 

auditorium.com 


Cosmo 

Milano, 2 febbraio 
mediolanumforum.it 


Colle der Fomento 

Perugia, 2 febbraio 
urbanclub.it 



Cosmo 


DalfArgentìna 

A colpi di rime 


Il rap freestyle in America 
Latina è diventato 
un fenomeno di massa 

Nel dicembre 2018 dodicimi¬ 
la persone si sono radunate 
all’Equestrian Club di Bue¬ 
nos Aires. Erano tutti lì per 
assistere a un cypher , cioè 
una gara di rap in freestyle. I 
concorrenti erano artisti sen¬ 
za contratto, in gran parte 
adolescenti, provenienti 
dall’America Latina e dalla 
Spagna. Un tempo il freestyle 
era una componente fonda- 
mentale della cultura hip 
hop. Oggi è diventato una re¬ 
altà di nicchia. Ma non in 
America Latina, dove negli 
ultimi dieci anni, l’improwi- 



Batalla de los gallos, 2016 


sazione basata sulle rime è di¬ 
ventata un fenomeno di mas¬ 
sa. È successo perché l’indu¬ 
stria discografica non è riusci¬ 
ta mai a vendere il rap in lin¬ 
gua spagnola e ha preferito 
puntare su generi come il reg- 
gaetón. A cambiare le cose 
all’inizio era stato il film di 
Eminem 8 mile , che aveva fat¬ 
to conoscere il freestyle a 


molti ragazzi. Nel 2005 è sta¬ 
ta la Red Bull a dare un im¬ 
pulso alla scena, organizzan¬ 
do la Red Bull Batalla de los 
gallos, un evento che richia¬ 
mava i migliori me da mezzo 
mondo e ha lanciato rapper 
come Frescolate. Il terzo fat¬ 
tore è stato YouTube, che ha 
dato l’opportunità a molti 
giovani di farsi conoscere. 
Oggi il freestyle è più popola¬ 
re che mai, anche grazie a fi¬ 
gure come Chili Parker, rap¬ 
per politicamente scorretto 
che si è formato negli anni 
novanta a Buenos Aires. “A 
noi latinoamericani piace lo 
scontro. Non a caso amiamo 
il wrestling”, spiega Parker. 
Sound and Colours 


Playlist Pier Andrea Canei 

Atlante alternativo 


Balthazar 

Fever 

Il giro di basso come una 
malattia tropicale, i tam tam e 
i coretti e certi svolazzi d’archi 
da buon noir di serie B, e una 
cospirazione di timbri maschi¬ 
li; e un febbrile sobbollire di 
chitarre che portano la tempe¬ 
ratura ai livelli di guardia. 
Quanta sapienza in sei minuti 
di pezzo (che dà il titolo al 
nuovo album) da parte di que¬ 
sta band bicefala belga. Sfoga¬ 
ti certi bollori solisti, Maarten 
Devoldere e Jinte Deprez, can¬ 
tanti e autori, celebrano la loro 
bromance di talenti conceden¬ 
dosi un video che somiglia a 
una zingarata un po’ snob a 
Lanzarote. 


TheAndrè 

Originale 

“Ascoltavo De André e 
mi sentivo sbagliato... Nella 
mia cameretta con vista sul 
prato”. L’epoca sbagliata e la 
cognizione del dolore; le fanfa¬ 
re di Terepattola e i fiati corti 
del Sudamerica; le Marinelle, 
Madonnine e Maddalene dalle 
soffitte del cantautorato versus 
le “tipe” di Bello Figo; e forse 
non lo sai ma pure questo è 
Habibi. Voglia di giocare con i 
registri in questo album bril¬ 
lante e furbetto: Themagogia. 
Tradurre, tradire, frappare. 
Ghali e Nanni Svampa, la Dark 
Polo Gang e Joaquin Sabina, 
impanando tutto con afflato 
vocale da giovane faberoso. 





Mòn 

Water thèplants 

Dai acqua alle piante: me 
l’hai promesso. Siamo agli an¬ 
tipodi del cantautorato, in 
un’oasi di pace laconica, pre¬ 
verbale, con parti vocali tutte 
in inglese, subordinate al gusto 
per poliritmi tropicalisti, tessi¬ 
ture strumentali e rivoli di mu¬ 
sicalità solare, increspati da 
malinconie di trombe o accor¬ 
di in minore. Su tutto, un senso 
di natura, foreste, ruscelli che 
fluisce lungo l’album Guadalu- 
pe, secondo di questa band ro¬ 
mana dal tocco leggero e mi¬ 
sterico, tra gli islandesi Mùm e 
gli americani Animai Collecti- 
ve nell’Atlante globale dell’in¬ 
definibile beatitudine sonora. 
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Album 

Deerhunter 

Why hasn’t everything 

already disappeared? 

4AD 

••••• 

I Deerhunter hanno tutto 
quello che serve a una rock 
band moderna ma non sono 
mai riusciti a entrare in serie 
A. Qualsiasi sia la ragione, 
sembra che adesso abbiano 
deciso di fregarsene. Infatti 
nel comunicato stampa che 
accompagna il disco la band 
sostiene che la pubblicazione 
del nuovo album ha senso 
“Solo per un pubblico ristret¬ 
to”. Why hasnt everything al¬ 
ready disappeared? è stato regi¬ 
strato a Marfa, nel Texas rura¬ 
le, con la produzione della mu¬ 
sicista gallese Cate Le Bon. Lo 
spirito è ancora quello di Fa¬ 
ding frontier, disco incompreso 
e sottovalutato, ma con idee 
più chiare. Dai brani che incar¬ 
nano lo stile della band passia¬ 
mo a momenti più sperimen¬ 
tali, influenzati dal krautrock 
che Eno infuse in David 
Bowie. Solo il tempo ci dirà se 
questo è il loro disco migliore, 
ma ora possiamo dire che è 
quello più Deerhunter in asso¬ 
luto: è futuristico ma caldo, 
nostalgico ma distante, pre¬ 
tenzioso ma umano. È un mi¬ 
scuglio di contraddizioni e 
idee coerenti che ci ricordano 
quanto sia bello far parte di un 
pubblico ristretto. 

Ross Horton, 

The Line of Best Fit 


Lorelle Meets thè Obsolete 
De facto 

Sonic Cathedral 

••••• 

Arrivato al quinto album, il 
duo messicano Lorelle Meets 
thè Obsolete è a un nuovo ini¬ 
zio. Spostando il centro del lo¬ 
ro suono dalle chitarre alle ta¬ 
stiere e alle percussioni, i due 


fondatori del gruppo (Lorena 
Quintanella e Alberto Gonzà- 
lez) si fanno aiutare in studio 
dalla band che li accompagna 
in tour. Con la forza di tre nuo¬ 
vi componenti il duo amplia la 
sua gamma sonora, mante¬ 
nendo le escursioni psichede¬ 
liche ma completandole con 
tastiere spaziali e bassi pieni di 
groove. La voce di Lorena 
Quintanella è straniante ma 
allo stesso tempo rassicurante. 
Sembra arrivare da molto lon¬ 
tano ma è un punto di riferi¬ 
mento per tutte le canzoni. 
Date a questo album lo spazio 
che merita e vi ritroverete a 
danzare in estasi sulle note di 
quello che, in tutto e per tutto, 
è un lavoro meraviglioso. 

Ben Hogwood, Music Omh 


Daniel Knox 
Chasescene 
H.P. Johnson Present 

••••• 

Se si ha una soglia dell’atten¬ 
zione bassa, è meglio lasciar 
perdere Daniel Knox. Pare che 
negli attuali servizi di strea¬ 
ming la ridotta capacità di 
concentrazione degli ascolta¬ 
tori non lasci speranza a can¬ 
zoni che richiedono più di cin¬ 
que secondi per fare colpo. Se 
è così, il cantautore di Chica¬ 
go, che in passato ha pubblica¬ 
to un disco intitolato Disaster, 
ha poche possibilità. Nel bra¬ 
no Thepoisoner racconta una 
storia personale, ricordando 


quando la persona con cui 
conviveva cercava di avvele¬ 
narlo. In Capitol Knox è ac¬ 
compagnato dal leader dei 
Pulp Jarvis Cocker, re dei sob¬ 
borghi britannici. Chasescene, 
con i suoi sontuosi arrangia¬ 
menti per archi e fiati, riporta 
ai cantautori degli anni settan¬ 
ta: Harry Nilsson, Randy New- 
man ed Elton John. Su tutto 
domina la voce baritonale e 
limpida di Daniel Knox. 
Christian Schachinger, 

Der Standard 


James Blake 
Assume form 

Polydor 

••••• 

Cos’ha di così speciale James 
Blake? Pochi artisti negli ulti¬ 
mi dieci anni hanno avuto così 
tanti imitatori e attestati di sti¬ 
ma dai colleghi. Quando ha 
esordito, il cantante britanni¬ 
co ha stupito per la sua capaci¬ 
tà di unire pesanti suoni elet¬ 
tronici e tenerezza pop. Oggi 



James Blake 


però fatica a farlo, e preferisce 
mescolare rnb, rap e house. 
Forse Blake è diventato uno 
dei suoi tanti imitatori? Alcuni 
brani di questo disco, come 
Power on e Are inyou love?, 
sembrano delle scopiazzature 
del suo vecchio pezzo Limit to 
your love. Into thè red, così co¬ 
me Assume form, si salva nella 
seconda parte. Mile high, dove 
sono ospiti Travis Scott e Me¬ 
tro boomin, è un discreto pez¬ 
zo rap, mentre non si può dire 
lo stesso di Where’s thè catch?, 
dove compare André 3000 de¬ 
gli Outkast. Alla fine i brani 
migliori sono quelli più pop, 
come Cant believe thè way we 
flow. James Blake non è più il 
cantautore del futuro, è diven¬ 
tato solo, si fa per dire, un bra¬ 
vo autore di canzoni. 

Sam Davies, XLR8R 


Liana Gourdjia 

Ives: sonate per violino e 

piano 

Liana Gourdjia, violino; 

Matan Porat, piano 
Printemps desArts 

•••• 

Più di un secolo dopo essere 
state composte, le sonate per 
violino di Charles Ives resisto¬ 
no ancora alla classificazione 
nelle nostre categorie esteti¬ 
che, tra profumi di musica ro¬ 
mantica francese, motorismo 
alla Prokofev e musica popola¬ 
re, tutto con audaci passaggi 
politonali e poliritmici e una 
grande mobilità metrica. Lia¬ 
na Gourdjia e Matan Porat evi¬ 
tano sapientemente di legarsi 
alla precisione assoluta e la¬ 
sciano che la musica respiri. 

La violinista dispiega un’am¬ 
pia varietà di timbri e ammor¬ 
bidisce le frizioni ritmiche. E il 
piano è sempre chiaro e reatti¬ 
vo. È un Ives che trova un nuo¬ 
vo fascino nel suo ricordare un 
po’ Fauré. 

Pierre Rigaudière, 
Diapason 
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Il documentario 


Messaggio in scatola 


Renzo Piano. L’architetto 
della luce 

Venerdì 25gennaio, ore 21.15 
SkyArte 

Nel 2010 la Fondazione Botin 
di Santander ha affidato a Ren¬ 
zo Piano l’incarico di costruire 
un centro culturale. Carlos 
Saura ha seguito i lavori racco¬ 
gliendone il punto di vista. 


1938. Quando scoprimmo 
di non essere più italiani 

Domenica 2j gennaio, ore 21 
SkyArte 

Storie di italiani, ebrei e no, 
dalla pubblicazione delle leggi 
razziali nel 1938 alle deporta¬ 
zioni. Parlano non solo i perse¬ 
guitati, ma anche i persecutori 
e altri italiani che non aderiro¬ 
no all’applicazione di quelle 
leggi, ma non si opposero. 


Philip K. Dick, 
fantascienza 
e pseudomondi 

Lunedì 28gennaio, ore 21.15 
Rai 5 

Il documentario attinge al la¬ 
voro dello scrittore e ai vari 
adattamenti cinematografici 
dei suoi romanzi per indagare 
come anticipò il nostro presen¬ 
te, prevedendo molti dei temi 
che ossessionano la vita mo¬ 
derna. 


Sulle sue spalle 

Mercoledì 50gennaio, ore 21.15 
SkyArte 

Nadia Murad, 25 anni, è una 
ragazza irachena di minoranza 
yazida, rapita dai miliziani 
dell’Isis nel 2014. Il 10 gennaio 
2018 ha ricevuto il premio No¬ 
bel per la pace. 


Il senso della bellezza. 
Arte e scienza al Cem 

Sabato 2 febbraio, ore 25.10 
Rai Storia 

Viaggio in un territorio invisi¬ 
bile, che gli scienziati esplora¬ 
no guidati da ispirazioni e vi¬ 
sioni, come degli artisti. 


Julie Keith, mamma di due 
bambini, ha trovato una lette¬ 
ra con una disperata richiesta 
di aiuto in una confezione di 
decorazioni di Halloween 
comprata in un grande magaz¬ 
zino dell’Oregon. L’aveva 
scritta un prigioniero politico 
cinese ai lavori forzati nel mi¬ 
sterioso campo di Masanjia, 
per denunciare torture fisiche 


Parliamo di una cosa che 
conoscono tutti, o almeno tutti 
quelli che per qualche motivo 
hanno avuto bisogno di 
spedire a qualcuno un 
documento digitale pesante, 
troppo pesante per essere 
spedito con la posta 
elettronica: WeTransfer. La 
società olandese che vanta più 
di quaranta milioni di utenti è 
stata creata nel 2009 e dal 
2013 ha cominciato anche a 
registrare utili. Si tratta 
comunque di uno dei tanti 
tesori discreti che si trovano in 


e psicologiche, sperando che 
qualcuno potesse aiutarlo. Co¬ 
mincia così l’incredibile vicen¬ 
da di Letterfrom Masanjia, do¬ 
cumentario realizzato dal regi¬ 
sta cinese in esilio Leon Lee, 
che è risalito all’autore di quel¬ 
la lettera, l’ha coinvolto in uno 
sconvolgente film di denuncia 
sulla repressione in Cina. 
letterfrommasanjia.com 


rete. Come potete immaginare 
WeTransfer è molto usato - in 
generale da chi ha a che fare 
con file pesanti, quindi anche 
audio e video - da chi si occupa 
di fotografia. E da circa un 
anno ha cominciato a 
mostrare un interesse 
crescente proprio verso il 
mondo della fotografia. Oltre 
al fatto che da tempo usa come 
sfondi le fotografie dei suoi 
utenti (quelli che hanno 
effettuato la sottoscrizione per 
poter usare il servizio senza 
limiti), adesso WeTransfer ha 


In rete 

Give Kate 
a voice 


givekateavoice.noted. co. nz 
Il 28 novembre del 1893 la 
Nuova Zelanda diventò il 
primo paese al mondo a 
concedere il diritto di voto alle 
donne, in seguito a una 
pionieristica campagna per il 
suffragio universale guidata 
da Kate Sheppard. Più di un 
secolo dopo, otto attiviste 
neozelandesi hanno riletto e 
interpretato alcuni passaggi 
dei suoi discorsi, per 
riproporne l’attualità e 
ribadire i temi delle battaglie 
per i diritti delle donne 
combattute da allora a oggi, e 
da combattere in futuro. Oltre 
che da questo innovativo 
progetto di documentario, 
realizzato interamente da 
un team di donne, la figura di 
Kate Sheppard è stata 
immortalata sulla nuova 
banconota da dieci dollari 
neozelandesi. 


cominciato ad assegnare delle 
borse ai fotografi e ha creato il 
collettivo Union of concerned 
photographers. La cosa è 
senz’altro interessante. Non 
possiamo dire se sia un modo 
per costruirsi un’immagine - e 
quindi in qualche maniera una 
forma di marketing - 
un’iniziativa nata dalla 
passione per la fotografia o 
una particolare forma di 
comunicazione. Ma il tutto è 
stato fatto in modo discreto, 
senza far rumore. Chissà cosa 
ne verrà fuori. ♦ 


Fotografìa Christian Caujolle 


Con discrezione 
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Paesi Bassi 


Manto e moglie 


AnselAdams 

Museum offine arts, Boston 
fino al 24 febbraio 
Quasi tutti hanno visto le zone 
più desertiche e selvagge della 
Terra in fotografia, pochi le 
hanno visitate. All’inizio 
dell’ottocento Thomas Cole 
appese al muro i quadri con i 
suoi amati monti Catskill, ne¬ 
gli Stati Uniti orientali. Più 
tardi le fotografie di Carleton 
Watkins spinsero il presidente 
degli Stati Uniti Abraham Lin¬ 
coln a rendere pubblica l’area 
di Yosemite, mentre le imma¬ 
gini di Yellowstone di William 
Henry Jackson convinsero il 
congresso statunitense a di¬ 
chiarare l’area parco naziona¬ 
le. Negli anni trenta Ansel 
Adams, che era cresciuto vici¬ 
no alle dune spazzate dal ven¬ 
to del Golden gate park, fece 
pressioni sul congresso che 
decise di trasformare anche la 
Sierra Nevada meridionale in 
parco nazionale. Mentre il go¬ 
verno statunitense colpisce i 
parchi nazionali, a Boston 
s’inaugura una mostra di An¬ 
sel Adams che ricorda l’im¬ 
portanza del patrimonio natu¬ 
ralistico degli Stati Uniti. 

The New York Times 


Fausto Melotti 

Estorick collection, Londra, 
fino al 7 aprile 

Le opere di Melotti non sem¬ 
brano sculture. Tradizional¬ 
mente la scultura si basa su un 
equilibrio di peso e massa che 
le opere dell’artista italiano 
non hanno. Anche le più gran¬ 
di, come Scultura C (1969), 
una verga d’acciaio con una 
bizzarra voluta in cima, hanno 
una finezza miniaturista. Mol¬ 
te sembrano strutture archi- 
tettoniche nonostante la leg¬ 
gerezza della forma. E, a di¬ 
spetto della loro natura astrat¬ 
ta, alcuni dettagli rimandano 
a un immaginario figurativo. 
The Daily Telegraph 


Rembrandt & Saskia 

Fries Museum, 

Leeuwarden, fino al ìy marzo 
Rembrandt disegnò Saskia 
van Uylenburg per la prima 
volta tre giorni dopo il fidanza¬ 
mento, nell’estate del 1633. La 
futura moglie gli sorride da 
sotto l’orlo di un ampio cap¬ 
pello, le labbra brillanti, i ca¬ 
pelli arruffati, gli occhi intelli¬ 
genti e simpatici. Presto spo¬ 
serà l’artista più famoso di 
Amsterdam, che è seduto 
dall’altra parte del tavolo vici¬ 
nissimo a lei nella galleria di 
Hendrick van Uylenburgh, 
(cugino di Saskia), che lancerà 


Rembrandt sul mercato con 
grande successo. È una mite 
giornata di giugno e il pittore, 
che vive e lavora nei locali di 
quell’imponente palazzo af¬ 
facciato sull’Amstel, ha già di¬ 
pinto i primi capolavori, com¬ 
presa la sconvolgente Lezione 
di anatomia con il capannello 
di medici chini su un cadavere 
dissezionato. Una volta sposa¬ 
ti i Rembrandt compreranno 
la stravagante casa proprio lì 
accanto. In quel luogo il pitto¬ 
re dipingerà Saskia che si pet¬ 
tina, Saskia vista dal cortile in¬ 
terno attraverso la finestra, Sa¬ 
skia che lo guarda con interes¬ 


se. Questi disegni sono stati ri¬ 
trovati dopo la morte dell’arti¬ 
sta. Il 2019 è l’anno di Rem¬ 
brandt: sono passati 350 anni 
dalla morte in povertà dell’ar¬ 
tista, un declino veloce come 
la sua ascesa. Le celebrazioni 
si sono aperte ad Amsterdam 
e proseguono ovunque nei Pa¬ 
esi Bassi. Ma la mostra più ap¬ 
passionante è quella di Leeu¬ 
warden, un ritratto intimo del 
matrimonio con Saskia, che 
morì a 36 anni lasciando il pit¬ 
tore con un figlio piccolo e un 
dolore tanto distruttivo da pa¬ 
ralizzare la sua carriera. 

The Observer 
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Un anno con le scrittrici africane 


Gary Younge 


GARYYOUNGE 

è un giornalista 
britannico. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in italiano 
è Un altro giorno di 
morte in America 
(Add 2018). Questo 
articolo è uscito sul 
Guardian con il titolo 
Myyear ofreading 
african women. 


A lla festa di Natale del Guardian nel 
2017 - una cosa abbastanza dimes¬ 
sa, dove la proporzione tra chi vor¬ 
rebbe ballare e chi invece preferisce 
parlare è almeno di uno a cinque - 
ho conosciuto Chibundu Onuzo, 
una scrittrice nigeriana. 

“Abbiamo lo stesso editore”, mi ha detto. 
“Scusami, non ho letto il tuo libro”, le ho detto io. 
Chibundu ha archiviato le mie scuse con gene¬ 
rosa indifferenza. Siamo andati avanti a chiacchie¬ 
rare e siamo stati tra i primi a scendere 
in pista. 

A quanto pare a Chibundu non dava 
fastidio che non conoscessi il suo lavo¬ 
ro, ma a me sì. Non so spiegarmi esatta¬ 
mente il motivo. Ci sono un sacco di li¬ 
bri che non ho letto. Un pensiero, però, 
continuava a tormentarmi: non solo 
non l’avevo mai letta, ma non l’avevo 
mai sentita nominare. Perché? 

Ho capito che era arrivato il mo¬ 
mento di aggiustare il tiro: per un anno, 
avrei letto solo scrittrici africane. Non 


Qualcosa nel 
mio subconscio 
mi diceva che 
i libri delle 
scrittrici africane 
sarebbero stati 
più difficili da 
leggere rispetto 
ad altri. 

Non era vero 


per virtù, ma per curiosità; volevo sapere cosami sta¬ 
vo perdendo. Non ero completamente digiuno di 
letteratura femminile di quelle parti del mondo: co¬ 
noscevo già Chimamanda Ngozi Adichie, Ama Ata 
Aidoo, Bessie Head, Buchi Emecheta, Leila Aboule- 
la, Gillian Slovo, Nadine Gordimer e Zoe Wicomb. E 
conoscevo abbastanza bene anche l’Africa: ho vissu¬ 
to in Sudan per un anno, ho fatto il giornalista in Su¬ 
dafrica, in Mozambico, in Zimbabwe, in Tanzania e 
in Sierra Leone e sono stato in vacanza in Ghana. 
Erano almeno quattro anni, però, che non leggevo 
nessuna di queste autrici e cinque che non mettevo 
piede nel continente. 

Fino a poco tempo fa la mia impresa sarebbe stata 
molto più difficile. “Prima c’erano pochissime scrit¬ 
trici, e le trovavi quasi sempre in collane scolastiche”, 
spiega Margaret Busby, curatrice di Daughters of Afri¬ 
ca, fondamentale antologia del 1992 dedicata alla 
narrativa femminile africana. “Oggi le conoscono 
tutti. Penso che gli editori si siano resi conto del suc¬ 
cesso che possono avere con scrittrici come Chima¬ 
manda e ovviamente vogliono provarci”. 

Ma ancora oggi non è facile come potrebbe 
sembrare. “Se dobbiamo tenere il conto delle don¬ 
ne africane che hanno sfondato vuol dire che abbia¬ 


mo ancora tanto da fare”, dice Busby. 

All’inizio non ho seguito uno schema. Ho comin¬ 
ciato con i libri che avevo già, ho chiesto consigli su 
Facebook e sono andato su Amazon a vedere cosa mi 
proponeva in base alle mie ricerche. Poi, verso Pa¬ 
squa, ho capito che se non mischiavo un po’ le carte 
avrei letto solo autrici nigeriane (nulla di male in sé, 
ma non era quello che avevo in mente), perciò mi so¬ 
no sforzato di cercare scrittrici di altre parti del con¬ 
tinente. In un anno ho letto 18 libri di autrici prove¬ 
nienti da Ghana, Marocco, Zimbabwe, Nigeria, Sier¬ 
ra Leone, Senegai, Egitto, Somalia, 
Uganda, Etiopia e Camerun. Ho letto 
storie d’amore, racconti brevi, saghe, 
romanzi politici, storie di fantasmi, 
d’infertilità, di colpi di stato, di occupa¬ 
zioni e migrazioni, raccontate da uomi¬ 
ni e donne inglesi, prime, seconde, ter¬ 
ze e quarte mogli, da figli, schiavi e 
schiavisti, ambientate in tutti e quattro 
i continenti e in ogni epoca dal sedice¬ 
simo secolo in poi. 

Il libro che mi sono sentito consi¬ 
gliare più spesso è il romanzo d’esordio 


della scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi Non 
dimenticare chi sei , una saga che si svolge su entrambe 
le sponde dell’Atlantico e coinvolge più generazioni. 
La storia comincia in un villaggio asante del sette¬ 
cento e segue le vicende delle discendenti di Maame, 
madre di due figlie. Una è sposata con il governatore 
britannico che dirige la fortezza degli schiavi di Cape 
Coast castle; l’altra, Esi, è tenuta in schiavitù nei sot¬ 
terranei. Nei capitoli successivi seguiamo le vicende 
dei loro discendenti, in Africa e negli Stati Uniti. 

Il romanzo di Gyasi è ambizioso e ha una prospet¬ 
tiva molto ampia. Forse l’avrei apprezzato di più se 
prima non avessi letto due libri che usano lo stesso 
espediente letterario con più efficacia. 

Il primo è Segìi di Maryse Condé. Racconta la sto¬ 
ria dell’omonimo regno dell’Africa occidentale che 
lotta per difendere le sue tradizioni e la sua integrità 
contro l’espansionismo cristiano e musulmano. La 
vicenda comincia nel 1797, quando “Segù era all’api¬ 
ce della sua gloria”. Il romanzo segue la discendenza 
di Dousika Traoré, il consigliere di corte più ascoltato 
dal re di Segù, attraverso i suoi quattro figli e poi oltre. 
Condé, 81 anni, sfrutta le sue conoscenze storiche 
con mano leggera, dando vita a personaggi comples¬ 
si che non si riducono a meri contenitori di un’epoca 


92 Internazionale 1291 | 25 gennaio 2019 










Internazionale 1291 | 25 gennaio 2019 93 













Pop 


Storie vere 

A Centralia, 
nell’Illinois, solo il 
rapido intervento dei 
vigili del fuoco ha 
impedito la 
distruzione di una 
fabbrica di dolciumi 
Conagra per un 
incendio scatenato 
dal corto circuito di 
un ventilatore. È 
andata bene, perché 
le fiamme si erano 
diffuse molto in 
fretta, “il cacao 
prende fuoco molto 
rapidamente, è come 
polvere da sparo”, ha 
spiegato Michael 
Calabrese, capitano 
della squadra di 
pompieri. 


storica. Condé non è africana ma francese: distratto 
dalle vicende di Sega , che avevo già a casa, me ne so¬ 
no ricordato solo quando avevo già cominciato a leg¬ 
gere e non potevo più smettere. 

L’altro libro che usa l’espediente della storia di fa¬ 
miglia è KintUy il primo romanzo della scrittrice ugan- 
dese Jennifer Nansubuga Makumbi, che vive a Man¬ 
chester. È la storia di una maledizione che si traman¬ 
da di generazione in generazione ambientata in 
quella che oggi è l’Uganda. Il libro comincia con 
l’omicidio di un uomo che viene scambiato per un 
ladro e poi racconta la storia di un potente governato¬ 
re che uccide il figlio, scatenando una maledizione 
che attraverserà varie epoche. La prosa e lo stile di 
Makumbi sono inquietanti come la trama: “Appena 
il sole si sposta al centro del cielo per infliggere i suoi 
peggiori strali, compare alla vista o Lwera, una regio¬ 
ne brulla. Anche da questa distanza si ode una nenia, 
il brusio del calore. Onde di radiazioni danzano 
nell’aria lanciando un ammonimento: attraversate 
queste terre a vostro rischio e pericolo”. 

N el suo saggio satirico How to write 
about Africa (come scrivere di Afri¬ 
ca), pubblicato su Granta nel 2006, 
Binyavanga Wainaina avverte: 
“Mai mettere in copertina (ma ne¬ 
anche all’interno) la foto di un afri¬ 
cano ben vestito e in salute, a meno che quell’africa¬ 
no non abbia vinto un Nobel. Argomenti tabù: scene 
di vita quotidiana, amore tra africani, riferimenti a 
scrittori o intellettuali, cenni a bambini scolarizzati 
che non soffrano di framboesia, ebola o abbiano su¬ 
bito mutilazioni genitali”. 

Nelle mie letture ho trovato scene di vita quoti¬ 
diana e amore tra africani. Ma ho notato che sono 
veramente rari i libri delle scrittrici dell’Africa occi¬ 
dentale, le nigeriane in particolare, che non abbiano 
a che fare con la poligamia. Probabilmente non c’è da 
sorprendersi, se pensiamo a quante storie la lettera¬ 
tura inglese è riuscita a costruire sulla monogamia. 
Nella migliore delle ipotesi, quando gli uomini afri¬ 
cani scrivono di poligamia la presentano come un 
problema: quello di riuscire a mantenere la pace tra 
le mogli. Comprensibilmente, le scrittrici affrontano 
il tema in modo diverso. Sta alle donne gestire l’umi¬ 
liazione, la competizione, la gelosia e il rancore che 
nascono quando un uomo invita un’altra donna a di¬ 
videre il letto e la casa. Emerge un ordine gerarchico 
tra mogli e figli da cui scaturiscono una serie di rela¬ 
zioni violente tra uomini e donne, donne e donne e 
donne e figli, con conseguenti rivalità che alimenta¬ 
no l’intreccio. 

Il più tenero di questi libri è anche il più breve : Una 
così lunga lettera , 95 pagine della scrittrice senegalese 
Mariama Bà, morta nel 1981 a 52 anni. Nel romanzo, 
concepito in forma di lettera, Ramatoulaye Fall scri¬ 
ve alla sua migliore amica Aissatou per raccontarle 
della morte del marito Modou, che l’ha abbandonata 
insieme ai suoi dodici figli per sposare in seconde 
nozze un’amica della figlia. “E pensare che ho amato 


quest’uomo appassionatamente”, scrive Ramatou¬ 
laye. “E pensare che gli ho dato trent’anni della mia 
vita, e che per dodici volte ho portato in grembo suo 
figlio. Non gli è bastato portare una rivale nella mia 
vita. Amando un’altra, ha bruciato il suo passato, mo¬ 
ralmente e materialmente”. 

Nei romanzi più recenti la poligamia sembra rap¬ 
presentare una minaccia al senso di modernità, pro¬ 
pagandosi dai centri urbani alle periferie, particolar¬ 
mente in Nigeria, dove secondo un censimento del 
2008 un terzo delle donne e un ottavo degli uomini 
sposati tra i 15 e i 49 anni sono in unioni poligame. 

Questa dinamica si complica ulteriormente, o a 
volte s’innesca, quando l’interesse si sposta dal letto 
all’utero, e quindi al senso di colpa e alla disperazio¬ 
ne delle donne che costringono il loro corpo a pro¬ 
durre l’unica cosa in grado di legittimare sia il loro 
matrimonio sia la loro femminilità: i figli. Per fare un 
bambino bisogna essere in due, ma la fertilità e la fe¬ 
condità sono considerate una responsabilità della 
donna, anche perché rappresentano il fondamento 
dell’onore dell’uomo. 

È il tema di fondo di Prudenti come serpenti di Lola 
Shoneyin, in cui Bolanle Alao, laureata dalle brillanti 
prospettive, entra a far parte di una famiglia poliga¬ 
ma come quarta moglie. Il ruolo del marito Baba Segi 
nella vicenda è quasi incidentale: è una specie di dit¬ 
tatore benevolo in uno stato di repressione emotiva 
le cui tragicomiche evoluzioni sessuali vengono de¬ 
scritte nei minimi particolari. “Baba Segi era pesan¬ 
te”, racconta una delle sue mogli. “Tutto in lui era 
goffo e impacciato. Grugniva e ansimava, versava la 
sua acqua dentro di me e crollava sul mio seno”. Solo 
la descrizione della subordinazione di Zakariah alla 
sua “ghiandola” in Zeina, della scrittrice e psichiatra 
egiziana Nawal El Saadawi, è più degradante. Nella 
casa di Baba Segi, però, è Bolanle a finire in disgrazia. 
Disprezzata e temuta dalle altre mogli, che le prova¬ 
no tutte - compreso l’omicidio - per sbarazzarsi di lei, 
Bolanle non rimane incinta. L’onta della sterilità, la 
presenza invadente della suocera, lo sguardo deluso 
che si fissa sulla pancia piatta di una novella sposa, i 
rimedi naturali e le visite ai guaritori tradizionali so¬ 
no temi ricorrenti. 

“Ti sei tenuta mio figlio tra le gambe per altri due 
mesi e il tuo stomaco è ancora piatto”, dice la suocera 
Moomi alla protagonista Yejide nell’eccellente Resta 
con me di Ayòbàmi Adébàyò. “Adesso chiudi le gam¬ 
be per lui. Se non fai così morirà senza figli. Ti prego, 
non mi rovinare la vita”, dice Moomi, che spera in 
un’altra delle mogli del figlio. Seguiamo Yejide attra¬ 
verso una gravidanza fantasma, bambini morti e una 
seconda moglie, mentre un vivace cast di personaggi 
secondari assiste e contribuisce alla disgregazione 
del suo matrimonio. 

Il profumo delle notti sul Nilo di Ahdaf Soueif è uno 
dei libri in cui a dominare sono le tensioni più con¬ 
suete dei rapporti monogami, come avviene nel già 
citato Zeina , in cui l’amore è assente, e nel romanzo II 
ricordo dell’amore di Aminatta Forna, in cui s’intrec¬ 
ciano le storie di un matrimonio non consumato, di 
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un amore incompiuto e di un corteggiamento che va 
a buon fine. Il romanzo di Soueif racconta le storie 
d’amore parallele tra un direttore d’orchestra egizia¬ 
no-statunitense e una giornalista americana negli 
Stati Uniti negli anni novanta e tra una vedova ingle¬ 
se e un medico egiziano in Egitto agli inizi del nove¬ 
cento. È l’unico dei libri che ho letto in cui l’amore 
romantico è completamente al centro della storia. 

Resta con me, come molti altri romanzi, siano essi 
ambientati in Egitto ( Zeina e II profumo delle notti sul 
Nilo), Uganda ( Kintu e Tropicalfish di Doreen Bain- 
gana), Zimbabwe (C e bisogno di nuovi nomi di NoVio- 
let Bulawayo), Sierra Leone (Il ricordo dell'amore) o 
Stati Uniti (Siamo noi i sognatori di Imbolo Mbue), usa 
le insurrezioni politiche come sfondo, a volte in ma¬ 
niera incidentale. Spesso sono poco più di una nota a 
margine: “Eravamo alla Makerere university”, scrive 
Baingana. “Eravamo la crème de la crème. Ci eravamo 
risparmiati i proiettili di Amin, Obote, tutti i colpi di 
stato, la guerra economica, l’esilio e il ritorno ed ec¬ 
coci qui, avviati al successo”. 

L’unico romanzo in cui la politica è al centro della 
scena è Lo sguardo del leone di Maaza Mengiste, am¬ 
bientato in Etiopia durante la caduta dell’imperatore 
Haile Selassie e nei primi anni della dittatura Derg. 
Attraverso la storia di una famiglia (il medico Hailu, 
i suoi due figli, il pio Yonas e il ribelle Dawit, i loro 
amici e vicini) assistiamo alla disintegrazione del pa¬ 
ese e alla sua trasformazione in regno del terrore. La 
descrizione di atti individuali di moralità e resistenza 
- piccoli e grandi, utili e futili - in una società che 
sprofonda nella brutalità e nel conformismo lascia a 
bocca aperta nonostante il fatto che tutti i personaggi 
tranne Hailu siano monodimensionali. “Vuoi salvare 
la gente?”, dice un capo rivoluzionario a Dawit, che 
ignora gli ordini di un soldato provando a trascinare 
via dalla strada il cadavere di una donna che conosce. 
“Allora salva i vivi. Non vale la pena di morire per 
quelli che sono morti”. 

A differenza di molti romanzi di neri britannici, 
che spesso seguono una linea temporale frammenta¬ 
ta, pochi tra i libri che ho letto (Zeina, Kintu, Il ricordo 
dell’amore) saltano dal passato al presente. In com¬ 
penso spaziano geograficamente, raccontando storie 
di migrazione all’interno dell’Africa (Segìi, Mamba 
boy di Nadifa Mohamed, Non dimenticare chi sei) o 
fuori. Siamo noi i sognatori, Non dimenticare chi sei, 
Tropicalfish e C’è bisogno di nuovi nomi ci portano ne¬ 
gli Stati Uniti, Segii in Brasile. Filosoficamente, le au¬ 
trici di questi romanzi si sentono più nei loro panni 
rispetto alle loro colleghe figlie della diaspora in Eu¬ 
ropa e negli Stati Uniti, che spesso si trovano a elabo¬ 
rare attraverso la scrittura i loro problemi di apparte¬ 
nenza e discriminazione e la condizione di minoran¬ 
za. Le differenze etniche, tribali, religiose e regionali 
a volte spingono i protagonisti a interrogarsi sul loro 
ruolo nella società, ma mai sul fatto se sono a casa o 
meno. Questo senso di fiducia scompare man mano 
che si allontanano dall’Africa. 

La storia di migrazione più ambiziosa e straordi¬ 
naria è probabilmente quella raccontata da Laila La- 



lami in The moor’s account, che racconta la disastrosa 
spedizione nel nuovo mondo dalla Spagna alla Flori¬ 
da dal punto divista di Estebanico, uno schiavo moro 
a cui l’autrice dà il nome originale di Mustafa. Musta- 
fa è uno dei quattro superstiti del contingente di tre¬ 
cento persone che prendono parte alla spedizione: 
alcuni si perderanno, altri saranno uccisi e altri anco¬ 
ra finiranno mangiati dai loro colleghi esploratori. 
Man mano che la spedizione va avanti, con tutta la 
brutalità e l’arroganza tipiche di un’avventura impe¬ 
riale, il numero dei sopravvissuti diminuisce e l’ordi¬ 
ne gerarchico tra schiavo e padrone viene meno, mi¬ 
nacciando di ristabilirsi solo quando i quattro, alla 
fine, si ricongiungono ad altri coloni spagnoli. “Le 
regole e le formalità che erano esistite a terra non po¬ 
tevano essere rispettate sulle zattere”, osserva Mu¬ 
stafa. “Peggio: le nostre abluzioni non erano più pri¬ 
vate. Ma per uno come me, che aveva già conosciuto 
queste umiliazioni, era un modo per ricordare che 
tutte le sorti, compresa quella del mio padrone, pos¬ 
sono essere sovvertite. E io avrei fatto tutto il neces¬ 
sario per raddrizzare la mia”. 

Le mie scelte in fatto di narrativa non sono sem¬ 
pre azzeccate. Ingenerale, leggo saggistica per lavoro 
e narrativa per diletto. Di tanto in tanto, spinto da una 
recensione o più spesso perché me l’ha consigliato 
qualcuno, prendo un libro dallo scaffale e provo. Ar¬ 
rivo in ritardo praticamente su tutto. A volte provo a 
cimentarmi con libri che penso che avrei dovuto leg¬ 
gere - un classico russo o un libro premiato - ma rara¬ 
mente funziona. In mancanza di alternative vado 
sugli scrittori neri occidentali, quelli che mi capita 
più spesso di vedere citati nel lavoro degli altri e di 
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citare nel mio. È raro, per esempio, che d’estate non 
mi porti in vacanza un libro di Walter Mosley. Nel 
2017, però, ho divorato Tutta la luce che non vediamo 
di Anthony Doerr; l’anno prima mi era successo lo 
stesso con i romanzi di Elena Ferrante. Nel 2018 mi 
sono piaciuti più libri del solito. 

Uno dei più belli è stato Welcome to Lagos di Chi- 
bundu Onuzo. È la storia di Chike Ameobi, un uffi¬ 
ciale che diserta dall’esercito nigeriano insieme al 
suo laconico subordinato Yemi dopo essersi rifiutato 
di sparare sui civili nel delta del Niger. Durante la fu¬ 
ga, i due incontrano Fineboy, un tipo ambiguo che 
combatte con i ribelli, Isoken, una ragazza di 16 anni 
che sta per essere stuprata dallo stesso Fineboy e dai 
suoi amici ribelli, e Orna, in fuga da un marito violen¬ 
to. Questa improbabile banda di reietti decide di pro¬ 
seguire il viaggio insieme, affrontando una serie di 
avventure in cui dormiranno per strada, occuperan¬ 
no un appartamento, faranno arrestare un ministro 
corrotto, ridistribuiranno i soldi rubati alle scuole e 
alla fine si rifaranno una vita. È un racconto costruito 
splendidamente. Non sono riuscito a metterlo giù 
finché non l’ho finito. 

Leggere queste scrittrici, vecchie e nuove, è stato 
come entrare in un nuovo mondo: improvvisamente 
spuntano dappertutto e chissà perché non ti eri mai 
accorto della loro presenza. Dopo un anno di letture 
mi sento come quando da adolescente divoravo libri 
sulla Russia o a vent’anni leggevo qualsiasi cosa sul 
sud degli Stati Uniti o sul rinascimento di Harlem: 
sento il bisogno divedere questi luoghi che sono sta¬ 
ti descritti in maniera così vivida per me, in particola¬ 
re la Nigeria e l’Uganda. Non posso fare a meno di 
pensare che, se non mi fossi preso questo impegno, 
probabilmente non avrei letto la maggior parte di 
questi romanzi. Mentre m’interrogo sul perché, mi 
tornano in mente le parole che mi disse la scrittrice 
afroamericana Maya Angelou, morta nel 2014, a pro¬ 
posito delle sue scelte sentimentali: “Posso innamo¬ 
rarmi anche di un lottatore di sumo se mi racconta 
delle storie e mi fa ridere”, mi disse. “Ovviamente, 
sarebbe più facile con un afroamericano che abita 
vicino a casa e frequenta la mia stessa chiesa, perché 
in questo modo non avrei il problema della traduzio¬ 
ne. Ma una volta che faccio lo sforzo d’imparare una 
lingua e rispettare una cultura posso andare d’accor¬ 
do con chiunque, in qualsiasi luogo. Penso che il mio 
posto sia dovunque ci sono altri esseri umani”. 

Con la letteratura, dato che la scelta è immensa e 
il tempo è limitato, una parte di me di cui non vado 
particolarmente fiero preferisce non fare questo sfor¬ 
zo, anche quando non servono traduzioni. Qualcosa 
nel mio subconscio mi diceva che i libri delle scrittri¬ 
ci africane sarebbero stati più difficili da leggere ri¬ 
spetto ad altri. Non era vero. Chissà perché conside¬ 
ravo la letteratura femminile africana come più utile 
che piacevole: in realtà è stata quasi sempre piacevo¬ 
le (e spesso anche utile). 

Adesso che ho aggiustato il tiro non vedo l’ora 
di scoprire chi incontrerò alla prossima festa di Na¬ 
tale. ♦ fas 
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Scacco 
agli scacchi 

TelfordVice 

U n minuscolo puntino bianco luccica 
sul grigio della giacca di Fabiano Ca- 
ruana, lì dove dovrebbe essere il suo 
bicipite sinistro. La manica, in real¬ 
tà, avvolge per lo più il vuoto: a giu¬ 
dicare dagli elementi a disposizione, 
Caruana non ha bicipiti. Del resto, non ce n’è bisogno 
per spostare lòpezzi sulle 64 caselle di una scacchie¬ 
ra appoggiata su un tavolo di un metro per un metro 
scarso. 

Nato a Miami e cresciuto a Brooklyn, Caruana, 26 
anni, è diventato grande maestro internazionale de¬ 
gli scacchi quando ne aveva 14 e sembra il frutto di 
una sveltina tra un geco arrapato e Woody Alien. For¬ 
tunatamente per lui, è meno brutto di Alien. In com¬ 
penso, ha ancora più di lui la faccia da nerd. 

Dall’altra parte del tavolo c’è Magnus Carlsen, 
risoluto sotto il suo ciuffo a punta. Vi siete mai chiesti 
che aspetto avrebbe Matt Damon se facesse il can¬ 
tante di una boy band? Smettete di chiedervelo: ec¬ 
colo. Carlsen, norvegese, è il classico tipo che vi viene 
voglia di prendere a schiaffi perché alle soglie del suo 
ventottesimo compleanno pensa di potersi ancora 
comportare come un moccioso viziato. 

Le sue esternazioni durante le conferenze stampa 
sono un campionario sparso di “non lo so” e “non 
m’interessa”. Quando gli chiedono chi è il suo scac¬ 
chista preferito, Caruana cita Bobby Fischer, genio 
pazzo, l’ultimo statunitense a vincere il campionato 
del mondo di scacchi nel 1972. Carlsen? “Probabil¬ 
mente io, tre o quattro anni fa”. Forse è inevitabile, se 
vieni nominato grande maestro a 13 anni, diventi il 
più giovane numero uno di tutti i tempi a 19, vinci il 
campionato del mondo a 22 e sei giudicato dagli 
esperti il miglior esponente di una disciplina che ha 
1.500 anni. 

Caruana e Carlsen si stanno sfidando per il cam¬ 
pionato del mondo di scacchi, e in 26 anni che scrivo 
di sport per vivere non mi è mai capitata un’esperien¬ 
za così bizzarra. La strana coppia si affronta nella ste¬ 
rilità insonorizzata di quello che sembra un grande 
acquario. Oltre i doppi vetri, il pubblico è seduto al 
buio come al cinema, ma senza popcorn o qualsiasi 
altra cosa possa emettere un suono. Sento il rumore 
della matita che scorre sul taccuino, su cui scaraboc¬ 
chio incredulo 82 pagine in un pomeriggio. Consumo 
per due volte la mina, quindi sono costretto a usare il 
temperamatite. Mentre mi accingo all’operazione, 
sento sul collo lo sguardo gelatinoso dei giganti. 
Sembrano i Men in Black. Li vedo scendere in coppia 
verso uno spettatore che ha tirato fuori di nascosto il 
telefonino per scattare una foto. Uno dei due gli legge 
i suoi diritti sussurrando minaccioso, l’altro tira fuori 

















la sua manona per bloccare il telefono prima che il 
proprietario, nervosamente, lo spenga. 

Un colosso barbuto gira lo sguardo monocigliato, 
piroetta sui talloni e resta immobile con le narici al¬ 
largate quando un bambino di otto anni con le orec¬ 
chie a sventola, seduto in prima fila, fa l’impensabile: 
saluta con la mano il suo riflesso nel vetro. Subito il 
braccino ritorna al suo posto e il bruto perde interes¬ 
se. Il bambino non lo sa, ma è stato a tanto così dal 
dover convivere con anni d’incubi notturni. 

Qualcuno starnutisce. Il rumore squarcia la stan¬ 
za come una scorreggia a un funerale. 

Come siamo finiti qui? La facciata di mattoni con 
i bordi di marmo e sovrastata da una cupola di vetro 
al numero 12 di Southampton road a Holborn, nel 
centro di Londra, finge con solennità vittoriana che 
in questo anonimo pomeriggio autunnale tutto sia 
normale. All’interno, invece, regna la follia. 

Le nostre borse vengono ispezionate come se fos¬ 
simo in un laboratorio scientifico. Accettiamo di con¬ 
segnare i telefoni o di spegnerli - vanno proprio spen¬ 
ti, non basta metterli in modalità silenziosa - e di te¬ 
nerli in sacchetti di plastica sigillati e lontani dalla 
vista. Un fiume di braccialetti luminosi avanza lungo 
corridoi oscurati. E noi siamo la stampa, che può en¬ 
trare gratis. L’ultimo giorno, i biglietti si vendevano 
online a 160 euro. 

Sono le tre del pomeriggio. Caruana scatta come 
un insetto sulla sedia davanti ai pezzi bianchi. Arriva 
Carlsen, che concede svogliatamente una stretta di 
mano. Ci siamo. I primi undici incontri del match, 
cominciato il 9 novembre, sono finiti in parità. Se og¬ 
gi c’è un vincitore, la partita è finita. 

C’è un’immagine ricorrente. Caruana è inclinato 
in avanti, con i gomiti sul tavolo, il mento e le guance 
nelle mani, lo sguardo fisso in basso, come un bam¬ 
bino che osserva le formiche. Ogni sua mossa è una 
lunghissima agonia. Carlsen, invece, le formiche le 
ha nei pantaloni. Le reazioni alle mosse di Caruana 
sono quasi istantanee. Non sta quasi mai seduto, e 


spesso neanche c’è. Quando arriva si toglie la giacca 
con gesto plateale da torero, la appende alla sedia ed 
esce di scena a passo spedito. Poi rientra, si libera i 
polsi dalla camicia con un ampio gesto delle braccia, 
fa la sua mossa, drizza la schiena ed esce. Le poche 
volte che resta seduto ha un’espressione tra l’acci¬ 
gliato e l’imbronciato. 

Nell’arco di pochi secondi compie le seguenti 
operazioni: si sporge in avanti con i gomiti sul tavolo 
e le mani sulle tempie; si mette una mano in grembo 
mentre con l’altra si copre la bocca; si appoggia allo 
schienale, incrocia le gambe da una parte, poi dall’al¬ 
tra e poi le rimette giù; si sporge sulla scacchiera con 
la testa abbassata, le mani in grembo, il mento quasi 
a sfiorare i suoi pezzi; poi si rimette dritto sullo schie¬ 
nale, muove un pedone, si alza e se ne va. 

In tutto questo, Caruana è sempre seduto con i 
gomiti sul tavolo, il mento e le guance nelle mani, lo 
sguardo fisso in basso, perfettamente immobile, 
quasi triste. “Il mondo sta guardando”, recita la scrit¬ 
ta sul lato del tavolo. Ma esattamente, cosa c’è da 
guardare? Dopo due ore, 57 minuti e 40 secondi non 
abbiamo una risposta. In compenso, abbiamo un’al¬ 
tra parità. Serve quindi uno spareggio, che consiste in 
una serie di partite da 25 minuti e si disputa due gior¬ 
ni dopo. Vince Carlsen, tre a zero. Dopo venti giorni, 
773 mosse e 51 ore di gioco, c’è un vincitore. 

Carlsen incassa il premio di circa 54omila euro, 
sorride e agita in aria il trofeo. Ha un po’ meno la fac¬ 
cia da schiaffi rispetto alla conferenza stampa del 
dodicesimo incontro, quando aveva liquidato con 
sguardo sprezzante l’idea di dover battere qualcuno 
per dimostrare la sua ovvia superiorità. 

A Caruana non va poi tanto male: vince 44omila 
euro. Osservandolo in conferenza stampa si ha qua¬ 
si la sensazione che stia per scusarsi con Carlsen per 
il solo fatto di esistere. Meno male che non si è ac¬ 
corto, forse, che sulla manica della giacca, lì dove 
dovrebbe esserci il bicipite, luccica ancora un punti¬ 
no bianco. ♦ fas 
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NASA/LANDSAT (2) 


Scienza 



Mentre il “io year challenge” 
spopola in rete, il settimanale 
New Scientist ha scelto alcune 
immagini per interrogarsi sui 
progressi della ricerca dal 2009 
a oggi e sullo stato del pianeta 


I a settimana scorsa gli utenti dei 
social network hanno condiviso le 
loro foto di dieci anni fa accanto a 
quelle di oggi con l’hashtag 
#ioYearChallenge. Questa trovata ci ha 
fatto pensare a com’è cambiato il mondo 
scientifico nello stesso arco di tempo. Dallo 
scioglimento dei ghiacciai all’esplorazione 
degli angoli più remoti del sistema solare, il 
decennio appena trascorso ha visto grandi 
progressi nel campo del sapere scientifico e 
anche, purtroppo, radicali cambiamenti nel 
mondo naturale. Nello stesso periodo i 
computer hanno imparato a creare immagi¬ 
ni iperrealistiche di persone inesistenti. 

Abbiamo scelto alcune coppie di imma¬ 
gini che raccontano storie diverse sugli ulti¬ 
mi dieci anni di scienza. 

Ghiacciaio Columbia, Alaska È uno dei 

ghiacciai che sta cambiando più rapida- 
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mente. Come mostrano le immagini scatta¬ 
te dai satelliti Landsat della Nasa, lo sciogli¬ 
mento è cominciato intorno al 1980. Negli 
ultimi trentanni la fronte del ghiacciaio si è 
spostata di oltre venti chilometri verso nord. 
I blocchi di ghiaccio che si sono staccati 
hanno contribuito all’aumento del livello 
degli oceani in tutto il mondo. Contempo¬ 
raneamente, il ghiacciaio si è assottigliato 
molto, ampliando la zona di roccia madre, 
di colore marrone, visibile nell’immagine in 
basso a sinistra. 

Plutone Dieci anni fa Plutone stava attra¬ 
versando un momento diffìcile. Nel 2006 
l’Unione astronomica internazionale lo 
aveva privato del suo status di pianeta, de¬ 
classandolo a pianeta nano. Essendo cadu¬ 
to in disgrazia, le immagini migliori che 
avevamo erano alcune foto sfocate scatta¬ 
te dal telescopio spaziale Hubble. 

La situazione è cambiata nel 2015, 
quando la sonda spaziale New Horizons 
della Nasa ci ha fornito per la prima volta 
foto ravvicinate di Plutone. Le magnifiche 
immagini, che mostrano l’atmosfera bru¬ 
mosa, le distese levigate e i monti ghiac¬ 
ciati, hanno permesso a Plutone di guada¬ 
gnarsi una nuova generazione di ammi¬ 
ratori. 



Volti fìnti generati da reti neurali artifi¬ 
ciali Negli ultimi dieci anni i computer han¬ 
no imparato a creare immagini realistiche 
di persone inesistenti. Le reti neurali analiz¬ 
zano grandi quantità di dati, per esempio 
fotografie, in cerca di elementi ricorrenti. In 
un tipo particolare, chiamato rete antagoni¬ 
sta generativa, una parte del sistema genera 
falsi dati mentre l’altra cerca di stabilire se 
sono veri o no. Sfidando se stessa, la rete im¬ 
para a produrre immagini migliori. Come 
dimostrano le immagini qui sopra, i pro¬ 
gressi nel settore sono stati sbalorditivi. 

New Scientist Nel 2008 la rivista New 
Scientist ha dato conto dei primi modelli di 
previsione del cambiamento climatico per 
il decennio seguente. Secondo un modello 
dell’Hadley centre, il centro di ricerca sul 
cambiamento climatico del servizio meteo¬ 
rologico britannico, la temperatura dell’aria 
in superficie sarebbe rimasta invariata per 
circa sei anni grazie a quella fresca della su¬ 
perficie marina. A partire dal 2014 il model¬ 
lo prevedeva un nuovo aumento delle tem¬ 
perature e “una successione di ondate di 
calore da record alla fine del decennio”. La 
previsione si è rivelata corretta. 

In questi anni, nonostante le nostre co¬ 
noscenze sul cambiamento climatico, non 
abbiamo fatto grandi progressi per scongiu¬ 
rare l’imminente catastrofe. In una coperti¬ 
na del 2018 ci siamo chiesti se l’umanità 
stesse diventando più stupida, ma la rispo¬ 
sta è no: se percepiamo un istupidimento 
generale forse è perché man mano che la 
scienza progredisce notiamo un crescente 
divario tra le soluzioni razionali proposte e 
la caotica realtà del mondo. ♦ sdf 


Anche la scienza affronta 
la sfida dei dieci anni 

Sam Wong, New Scientist, Regno Unito 





















SALUTE 

Mutazioni 
e inibitori 


Salute 

L’alimentazione del futuro 


L’immunoterapia è considerata 
la nuova frontiera contro il can¬ 
cro, ma non è ancora chiaro 
quali pazienti possono benefi¬ 
ciarne. Una ricerca del Memo- 
rial Sloan Kettering cancer cen¬ 
ter di New York indica che il nu¬ 
mero delle mutazioni potrebbe 
aiutare a prevedere la risposta 
clinica delle persone. L’analisi 
della sequenza del dna di 1.662 
pazienti con un cancro in stato 
avanzato e trattati con gli inibi¬ 
tori dei checkpoint immunitari 
ha evidenziato una sopravviven¬ 
za più alta nei pazienti con tu¬ 
mori dal più alto carico mutazio- 
nale. Gli inibitori dei checkpoint 
immunitari agiscono bloccando 
le proteine che impediscono al 
sistema immunitario di ricono¬ 
scere il cancro come estraneo al 
corpo. È possibile che superata 
una certa soglia di mutazioni 
aumenti la probabilità che il si¬ 
stema immunitario individui le 
cellule tumorali e le elimini, 
conclude Nature Genetics. 


ASTRONOMIA 

Asteroidi 
più frequenti 


The Lancet, Regno Unito 

Un gruppo di ricercatori ha presentato 
un modello di alimentazione 
universale che dovrebbe essere più 
sano per le persone e sostenibile per il 
pianeta. La ricerca punta a conciliare 
due esigenze. La prima è nutrire 
adeguatamente una popolazione che 
nel 2050 potrebbe raggiungere i dieci 
miliardi di persone, combattendo la 
malnutrizione, l’obesità e la diffusione di malattie che 
dipendono in parte dall’alimentazione, come quelle 
cardiovascolari e il diabete. La seconda è proteggere 
l’ambiente e conservare la biodiversità, combattendo 
l’inquinamento e l’aumento della temperatura. I 
ricercatori propongono un profondo cambiamento sia 
delle abitudini alimentari sia dell’agricoltura e 
dell’industria alimentare. Bisognerebbe mangiare 
soprattutto alimenti derivati dalle piante, limitando quelli 
di origine animale. La nuova alimentazione universale 
prevede quindi un aumento del consumo di frutta secca, 
cereali integrali, frutta, verdura e legumi. Andrebbe 
invece contenuto il consumo di carne rossa e di cibi molto 
lavorati. A parte gli abitanti dell’Asia meridionale e 
dell’Africa subsahariana, tutti gli altri superano la soglia di 
consumo proposta. ♦ 



Salute 


Negli ultimi 290 milioni di anni 
le collisioni di asteroidi sulla 
Terra e sulla Luna sono quasi 
triplicate rispetto ai 710 milioni 
di anni precedenti. La stima, 
scrive Science, si basa su un 
censimento dei crateri lunari di 
grandi dimensioni con meno di 
un miliardo di anni, reso possi¬ 
bile dai dati raccolti dalla sonda 
Lunar reconnaissance orbiter 
della Nasa. In assenza di attività 
geologica, i crateri lunari resta¬ 
no inalterati rispetto ai coetanei 
terrestri e offrono una fotografia 
della storia del nostro pianeta. 
Non è chiaro se il tasso di impat¬ 
ti astronomici sia ancora in cre¬ 
scita, ma si tratta comunque di 
eventi molti rari e altamente im¬ 
probabili. 



La rete dì capillari nelle ossa 


Grazie a una tecnica che rende quasi trasparenti le ossa, è stata os¬ 
servata per la prima volta una fitta rete di capillari sottili nelle ossa 
lunghe dei topi (nellefoto; a sinistra, una tibia). La rete collega il mi¬ 
dollo osseo con il sistema circolatorio, scrive Nature Metabolism. 
Gli esseri umani hanno strutture simili, ma non è ancora chiaro se 
hanno questo tipo di capillari, che avrebbero un ruolo nelle infiam¬ 
mazioni. La loro presenza spiegherebbe perché i farmaci iniettati 
direttamente nelle ossa si diffondono rapidamente in tutto il corpo. 



IN BREVE 

Astronomia Gli anelli di Sa¬ 
turno potrebbero essere relati¬ 
vamente giovani. Sono stati 
analizzati i dati della sonda 
Cassini, che hanno fornito in¬ 
formazioni sulla massa e la 
struttura interna di Saturno, 
scrive Science. Studiando il 
campo gravitazionale del pia¬ 
neta è emerso che gli anelli po¬ 
trebbero essersi formati da die¬ 
ci a cento milioni di anni fa, 
mentre Saturno ha un’età di 4,5 
miliardi di anni. 

Informatica È stato sviluppato 
un algoritmo che ricostruisce 
l’immagine di una scena proiet¬ 
tata su uno schermo, non visibi¬ 
le direttamente. La scena sullo 
schermo è parzialmente oscu¬ 
rata da un oggetto opaco, che 
proietta a sua volta un’ombra su 
un muro riflettente. Una foto¬ 
camera cattura l’ombra e invia 
le informazioni a un computer 
che riesce a ricostruire l’imma¬ 
gine, scrive Nature. 


BIOLOGIA 

Animali 

microscopici 

Una spedizione scientifica ha 
scoperto in un lago antartico i 
resti di animali microscopici. 

La ricerca, scrive Nature, si è 
svolta nel lago Mercer, vicino ai 
monti Transantartici, sotto uno 
strato di ghiaccio spesso un chi¬ 
lometro. Sul fondo del lago so¬ 
no stati trovati crostacei e un 
tardigrado, un piccolo inverte¬ 
brato. Si pensa che il lago sia ri¬ 
masto isolato per migliaia di 
anni. Gli animali potrebbero 
aver vissuto sui monti Transan¬ 
tartici ed essere poi stati tra¬ 
sportati sul fondo del lago. 


Internazionale 1291 | 25 gennaio 2019 99 


NASA/JPL-CALTECH 





















KRISTIN LAIDRE (VIA REUTERS) 


H diario della Temi 



Ghiaccio La parte sudoccidentale della Groenlandia potrebbe essere particolarmente sensibile 
al cambiamento climatico e contribuire in modo decisivo all’aumento del livello del mare. Lo 
rivela uno studio, pubblicato su Pnas, basato sui dati satellitari raccolti dalla missione Grace 
della Nasa e dell’Agenzia spaziale tedesca. Tra il 2000 e il 2010 la perdita di ghiaccio aveva 
interessato soprattutto le coste sudest e nordovest dell’isola, a causa del distacco di iceberg che 
poi si scioglievano. Questi eventi erano dovuti in parte all’oscillazione nordatlantica, un fenomeno 
climatico naturale. I nuovi dati satellitari indicano che i ghiacciai nel sudovest dell’isola si sono 
molto ridotti, probabilmente a causa dell’aumento delle temperature. Nella foto: Groenlandia, 2012 


Radar 

Tempesta 
dì sabbia 
al Cairo 


Tempeste Le forti piogge che 
hanno colpito Antananarivo, 
la capitale del Madagascar, 
hanno fatto crollare alcune ca¬ 
se provocando la morte di no¬ 
ve persone. 

Terremoti Un sisma di ma¬ 
gnitudo 6,7 sulla scala Richter 
ha colpito il centronord del Ci¬ 
le, senza causare vittime. 
Un’altra scossa, di magnitudo 
5, è stata registrata nel sud 
dell’Alaska. Il nord dell’Oman 
è stato colpito da un raro terre¬ 
moto, di magnitudo 3,7. 

Caldo Un’ondata di caldo ano¬ 


mala in Australia ha causato al¬ 
cuni incendi, un aumento dei 
ricoveri in ospedale e la morte 
di molti animali selvatici. 

Vulcani II vulcano dell’isola 
Kuchinoerabu, nel sudovest 
del Giappone, si è risvegliato 
proiettando cenere a seimila 
metri d’altezza. 1109 abitanti 
dell’isola sono rimasti illesi. 

Valanghe Un turista francese 
è morto travolto da una valan¬ 
ga nel Canton Vaud, sulle Alpi 
svizzere. Altre due persone so¬ 
no rimaste ferite. 

Marsupiali La bettongia set¬ 
tentrionale, un piccolo marsu¬ 
piale diffuso nel Queensland, 
in Australia, è a rischio di estin¬ 
zione. Secondo il Wwf, negli 
ultimi trentanni la popolazio¬ 
ne si è ridotta del 70 per cento. 

Krill II krill, diverse specie di 


piccoli crostacei che costitui¬ 
scono il cibo primario di molti 
animali, si sta spostando verso 
l’Antartide a causa del cambia¬ 
mento climatico. Inoltre, la 
quantità del krill è in declino e 
questo, secondo alcuni scien¬ 
ziati, avrà conseguenze negati¬ 
ve per vari ecosistemi. 

Sabbia La capitale egiziana II 
Cairo è stata ricoperta da una 
nube di sabbia arancione. Le 
autorità hanno invitato le per¬ 
sone con problemi respiratori a 
non uscire di casa. I porti sul 
Nilo sono rimasti chiusi e molti 
voli sono partiti in ritardo. 



Il nostro clima 

Il Bajkal 
si trasforma 


♦ Il lago Bajkal, in Russia, è il 
più antico e profondo del 
mondo. Si trova nella Siberia 
meridionale, una regione in 
rapida trasformazione a causa 
del riscaldamento globale. 
Anche il lago sta cambiando: è 
sempre più caldo, il ghiaccio 
stagionale si scioglie prima e 
l’acqua tende a stratificarsi, 
cioè si divide in strati che si 
mescolano meno rispetto al 
passato. Tutto questo influisce 
sulla vita degli organismi ve¬ 
getali e animali del lago. 

Secondo The Conversa- 
tion, il bacino è colonizzato 
sempre più spesso da organi¬ 
smi non nativi del luogo. Stu¬ 
diando i sedimenti è stata rile¬ 
vata una grande quantità di 
diatomee, microscopiche al¬ 
ghe alla base della catena ali¬ 
mentare. A partire dai primi 
anni settanta, quando il lago 
ha cominciato a riscaldarsi e il 
ghiaccio ad assottigliarsi, la 
popolazione di diatomee è 
cambiata: quelle tipiche del 
lago, che vivono solo lì, sono 
state in parte sostituite da spe¬ 
cie presenti in molti altri laghi 
del mondo. Questo fenomeno 
potrebbe influire sulla popola¬ 
zione dei pesci e quindi sul be¬ 
nessere degli abitanti della zo¬ 
na, che dipendono dalla 
pesca. 

La situazione è aggravata 
dall’inquinamento idrico. Le 
acque di scarico delle fogna¬ 
ture degli insediamenti lungo 
la costa sono infatti immesse 
direttamente nel lago, senza 
essere depurate. Questo pro¬ 
voca un aumento dei nutrienti 
nell’acqua, che insieme all’au¬ 
mento della temperatura po¬ 
trebbe avere conseguenze ne¬ 
gative sulla biodiversità del la¬ 
go Bajkal. 
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Il pianeta visto dallo spazio 03.12.2018 

Il lago Dukan, nel Kurdistan iracheno 



♦ Quando si osserva la Terra 
dallo spazio, a volte i luoghi 
geografici assumono forme fa¬ 
miliari. È il caso del lago Du¬ 
kan, nel Kurdistan iracheno, 
che ricorda un albero di Natale. 
Il lago è diviso in due da una go¬ 


la tortuosa, visibile in alto 
nell’immagine, e la parte più 
piccola del lago sembra quasi 
una decorazione posta sulla “ci¬ 
ma”. Gli “addobbi” dell’albero 
(i piccoli cerchi neri) sono inve¬ 
ce macchie presenti sulla lente 


della macchina fotografica di 
Alex Gerst, l’astronauta tedesco 
autore dello scatto. 

Con una superficie di 25mila 
ettari, il lago Dukan è il più 
grande del Kurdistan iracheno, 
una regione autonoma nel nord 


dell’Iraq. Il lago è una delle 
principali attrazioni turistiche 
della regione: è possibile anda¬ 
re in barca, nuotare e pescare. 

Si trova nei monti Zagros e ha 
un colore blu splendente che 
spicca in mezzo al giallo e al 
marrone dei dintorni. 

Si tratta di un lago artificiale, 
che si formò nel 1959 con la co¬ 
struzione della diga di Dukan 
sul fiume Piccolo Zab. L’obietti¬ 
vo era controllare le alluvioni, 
contribuire all’irrigazione e pro¬ 
durre energia idroelettrica. Ol¬ 
tre che dal Piccolo Zab, il lago è 
alimentato anche dal torrente 
Hizop. Entrambi i corsi d’acqua 
hanno una portata maggiore in 
primavera, grazie alle piogge e 
allo scioglimento dei ghiacci, 
mentre il livello è più basso in 
estate e in autunno. 

I terreni che circondano il 
lago sono usati soprattutto per 
l’agricoltura e il pascolo. Nei 
dintorni ci sono più di 70 citta¬ 
dine e villaggi, oltre a quaranta 
siti archeologici (in cinque di 
questi sono stati effettuati sca¬ 
vi). L’ecosistema del lago ospita 
più di 180 specie di uccelli. An¬ 
che due specie a rischio, la lon¬ 
tra europea e la iena striata, so¬ 
no state avvistate nella zona da 
pescatori locali.- Kasha Patel 
(Nasa) 


Con una superfìcie di 
25mila ettari, il lago Dukan 
è il più grande del 
Kurdistan iracheno. È nato 
nel 1959, con la costruzione 
della diga di Dukan. 
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Economia e lavoro 



Come uscire dalla spirale 
degli scandali finanziari 


Gillian Tett, Financial Times, Regno Unito 


Da anni sono in aumento i casi 
di frode nel settore finanziario. 
Una possibile soluzione è creare 
nuovi strumenti di controllo. 
Magari con l’aiuto delle 
tecnologie digitali 


A lcuni dirigenti della Goldman 
Sachs potrebbero non apprezza¬ 
re le novità che dovrebbe portar¬ 
gli il 2019. La Malaysia sostiene 
che dal suo fondo sovrano, iMalaysia Deve- 
lopment Berhad (ìMdb), sono spariti mi¬ 
liardi di dollari dopo che la banca d’affari 
statunitense ha curato una serie di opera¬ 
zioni finanziarie. A dicembre il ministero 
delle finanze malese ha affermato che chie¬ 
derà 7,5 miliardi di dollari di risarcimento 
alla Goldman Sachs. Quest’azione legale 
potrebbe rendere il caso ìMdb uno dei mag¬ 
giori scandali finanziari degli ultimi anni. 

Inutile dire che i dirigenti della banca 
negano con fermezza le accuse e danno la 
colpa ai funzionari malesi. Ma mentre la 
battaglia s’inasprisce, dobbiamo farci una 
domanda: gli scandali finanziari stanno au¬ 
mentando? Qualunque investitore rispon¬ 


derebbe di sì. Negli ultimi dieci anni ci sono 
stati molti scandali, dalle irregolarità di bi¬ 
lancio delle aziende britanniche Carillion e 
Patisserie Valerie nel 2018 fino alla Toshiba 
in Giappone nel 2015. E non dimentichiamo 
la frode finanziaria di Berme Madoff, la ma¬ 
nipolazione del tasso Libor e lo scandalo 
dei mutui spazzatura. 

Ma Steve Toms, docente di ragioneria 
all’università di Leeds, suggerisce che la 
percezione può allontanarci dalla realtà. 
Toms ha studiato la storia degli scandali fi¬ 
nanziari in modo sistematico, catalogando 
esempi dal 1800 al 2009. La sua ricerca 
conferma che la frequenza di frodi finan¬ 
ziarie negli Stati Uniti e nel Regno Unito si è 
indubbiamente intensificata a partire dalla 
fine degli anni settanta, ma che quest’au¬ 
mento è arrivato dopo un lungo periodo di 
calo. Se volete trovare il periodo storico con 
più scandali finanziari, sostiene Toms, l’ot¬ 
tocento batte di gran lunga i drammi dei 
giorni nostri. 

Toms è arrivato a questa conclusione in 
parte guardando la frequenza con cui le pa¬ 
role “frode”, “corruzione” o “scandalo” 
comparivano sulla stampa locale. Quest’ap¬ 
proccio ha ovviamente dei limiti. Il linguag¬ 
gio è cambiato nel tempo: per esempio 


“turlupinatore” era un termine comune 
nell’ottocento, ma oggi non è molto usato. 
In ogni modo, le conclusioni di Toms fanno 
riflettere. A metà dell’ottocento un eccesso 
di risparmi della classe media spinse gli in¬ 
vestitori a buttarsi in nuovi settori come le 
obbligazioni ferroviarie, e gli azionisti di¬ 
ventarono più vari e meno informati. Gli 
scandali aumentarono soprattutto a causa 
di operazioni nel settore ferroviario e in 
quello bancario. Alcuni casi sono immorta¬ 
lati nelle opere di scrittori vittoriani come 
Anthony Trollope e Charles Dickens. 

Attività dinamica 

Tutto questo alla fine generò un contraccol¬ 
po: l’attività contabile diventò all’improvvi¬ 
so dinamica e fu soggetta a regolari ispezio¬ 
ni. Così per ottantanni nel Regno Unito gli 
scandali diminuirono costantemente, rag¬ 
giungendo un livello stabilmente basso tra 
gli anni quaranta e gli anni settanta del no¬ 
vecento. Un andamento simile ci fu negli 
Stati Uniti dopo la crisi del 1929. Eppure, 
dagli anni settanta in poi gli scandali ripre¬ 
sero ad aumentare, anche se in proporzioni 
minori rispetto all’ottocento. Perché? Toms 
suggerisce che il cambiamento potrebbe 
essere una conseguenza della deregola¬ 
mentazione finanziaria degli anni ottanta, 
quando il Regno Unito cominciò ad allenta¬ 
re i controlli sulla finanza. 

Anche la crescita del settore potrebbe 
aver influito. Alcuni anni fa l’economista 
francese Thomas Philippon calcolò l’anda¬ 
mento dei profitti e degli stipendi nella fi¬ 
nanza degli ultimi 130 anni. Dalla ricerca 
emergeva che dagli anni settanta le dimen¬ 
sioni del mercato e gli stipendi dei dirigenti 
della finanza erano schizzati alle stelle. 

Toms indica anche un altro fattore cru¬ 
ciale: la crescente complessità delle multi¬ 
nazionali. Da quando i soldi passano i con¬ 
fini con modalità non trasparenti, è diven¬ 
tato sempre più diffìcile tracciare il denaro. 

C’è una soluzione? Non è semplice. Al¬ 
cuni esperti sperano che le nuove tecnolo¬ 
gie digitali producano strumenti per com¬ 
battere gli scandali. Se vogliamo essere 
davvero ottimisti, possiamo sperare che co¬ 
me gli scandali dell’ottocento hanno fatto 
nascere il settore delle revisioni contabili, 
gli scandali di oggi mettano in moto nuove 
riforme strutturali. Purtroppo non siamo 
ancora in un mondo libero da scandali. 
Questo potrebbe essere un altro anno diffi¬ 
cile, a prescindere da cosa bolle in pentola 
alla Goldman Sachs. +pm 
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SUDAFRICA 

Un salano 
insufficiente 

Il 1 gennaio in Sudafrica è entra¬ 
to in vigore il salario minimo 
nazionale di venti rand all’ora 
(circa 1,25 euro). “Presentato 
come un progresso storico e ri¬ 
chiesto dai sindacati fin dagli 
anni novanta, il salario minimo 
è stato in realtà accolto con una 
certa freddezza nel paese di 
Nelson Mandela”, scrive Le 
Monde. Molti sperano che con¬ 
tribuisca a ridurre le forti dispa¬ 
rità di reddito nella società su¬ 
dafricana: “Il 50 per cento più 
povero della popolazione riceve 
solo f 8 per cento del reddito 
nazionale, mentre al 10 per 
cento più ricco va il 55 per cen¬ 
to”. Ma gli esperti temono che 
la misura non produrrà grandi 
effetti. Secondo l’analista Terry 
Bell, per esempio, la legge 
esclude dal salario minimo i la¬ 
voratori domestici e i braccianti 
agricoli, che pure rappresenta¬ 
no una delle parti più povere 
della popolazione. Sono poco 
protetti, inoltre, i lavoratori del 
settore informale e quelli interi¬ 
nali, sostiene Murray Leib- 
brandt, docente all’università di 
Città del Capo. In alcuni settori, 
infine, si creano due classi di la¬ 
voratori: quelli con il contratto, 
che quindi ricevono il salario 
minimo, e quelli senza contrat¬ 
to. Nella ristorazione, per esem¬ 
pio, appartengono alla seconda 
categoria i camerieri, che in ge¬ 
nere sono pagati solo con le 
mance e una piccola percentua¬ 
le sull’incasso, e guadagnano in 
genere cento rand al giorno. 



Città del Capo, Sudafrica 


Cina 



Taizhou, Cina 


La grande frenata 

Nel 2018 il pii della Cina è cresciuto del 6,6 per cento, il tasso più 
basso dal 1990. Come spiega la Bbc, il dato fa crescere i timori su un 
possibile effetto negativo per l’intera economia mondiale. Le previ¬ 
sioni pessimistiche sono rafforzate dalla guerra commerciale in cor¬ 
so tra Cina e Stati Uniti. “La Cina contribuisce a un terzo del pii glo¬ 
bale. Tutti gli altri paesi dipendono dal colosso asiatico”. 


Lavoro 

Un esperimento sociale 

Brand Eins, Germania 

La Scozia della fine del settecento fu 
la culla della rivoluzione industriale, 
ma anche teatro di un grande 
esperimento sociale, scrive Brand 
Eins. Il suo protagonista fu Robert 
Owen, un ricco imprenditore tessile 
che voleva migliorare le condizioni 
dei lavoratori (compresi i bambini), 
sottoposti all’epoca a orari e ritmi 
massacranti in fabbrica e a pessime condizioni igieniche. 
Nel 1799 Owen avviò New Lanark, uno stabilimento per la 
filatura della lana in cui i bambini lavoravano meno e 
andavano a scuola, e tutti i dipendenti vivevano in alloggi 
con acqua pulita, potevano comprare prodotti a prezzi 
ridotti, disponevano di una biblioteca e di uno spazio 
ricreativo e usufruivano di una sorta di assicurazione 
sociale. L’esperimento fu replicato con successo in altri 
stabilimenti, favorito dal fatto che all’epoca il mercato 
della lana era molto ricco. Registrò un crollo appena Owen 
lo esportò negli Stati Uniti, dove le condizioni del mercato 
non erano favorevoli. “Nonostante tutto, le idee di Owen 
anticiparono le future innovazioni sociali”. ♦ 
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GIAMAICA 

Ilreggae 

dell’inflazione 


“In un periodo in cui l’inflazio¬ 
ne è sfuggita di mano alle auto¬ 
rità di molti paesi emergenti, la 
Giamaica è ricorsa a un mezzo 
non convenzionale per comuni¬ 
care la sua politica dei prezzi: la 
musica reggae”, scrive la Reu¬ 
ters. La Bank of Jamaica, la 
banca centrale del paese, ha lan¬ 
ciato una serie di video in cui, a 
ritmo di reggae, cantanti e balle¬ 
rini promuovono l’obiettivo di 
un’inflazione “bassa e stabile”, 
spiegando che “se è troppo alta 
dà problemi alla gente e se è 
troppo bassa non fa crescere il 
paese”. I video sono stati tra¬ 
smessi in tv e su internet. L’ini¬ 
ziativa è stata lanciata dopo l’ap¬ 
provazione a ottobre di una leg¬ 
ge in cui si stabilisce che il con¬ 
trollo dell’inflazione è l’obiettivo 
principale della banca centrale. 



Kingston, Giamaica 


IN BREVE 

America Latina II 10,2 per 
cento dei latinoamericani vive 
in condizioni di povertà estre¬ 
ma. È il tasso più alto registrato 
negli ultimi dieci anni. Lo con¬ 
ferma uno studio della Comi- 
sión econòmica para América 
Latina y el Caribe (Cepal). Nel 
2002 in America Latina si trova¬ 
vano in condizioni di povertà 
estrema 57 milioni di persone. 
Nel 2017 erano diventate 62 mi¬ 
lioni, mentre nel 2018 sono au¬ 
mentate di un ulteriore milione. 
Secondo il Cepal, la maggiore 
povertà nel continente è da ri¬ 
collegare alla recente crisi eco¬ 
nomica del Brasile. 
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Strisce 


WarandPeas 


Elizabeth Pich e Jonathan Kunz, Germania 




Buni 

Ryan Pagelow y Stati Uniti 



Benvenuti nel nuovo mondo 


Jake Halpern e Michael Sioan, Stati Uniti 





OKAY, NESSUN PRODOTTO ANIMALE. 
QUINDI MELANZANA, TAHINA, LIMONE, 
CIPOLLA, PREZZEMOLO 
E NIENTE YOGURT, RICEVUTO. 





SAMI E BRAVO IN MATEMATICA E IO SONO 
BRAVA A LE66ERE. VADO BENE A SCUOLA, 
ANCHE IL MIO ATTESTATO LO DICE. 


J 




I COSÌ QUANDO SARÒ GRANDE POTRÒ 
I CURARE LA TUA SCHIENA, BABA. 


(continua) 
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI 


L'oroscopo 


Kob Brezsnv 



ACQUARIO 

Lo scrittore e oratore motivazionale Nick Vujicic è 
nato senza braccia né gambe, anche se ha due piccoli 
piedi dalla forma strana. Tutto questo non gli ha 
impedito di sposarsi, di avere quattro figli e di scrivere otto 
libri. Uno di questi s’intitola Vita senza limiti:per una vita 
assurdamente felice. È una persona ottimista che crede nei 
miracoli: tiene un paio di scarpe nell’armadio nell’eventualità 
che dio decida di fargli una meravigliosa sorpresa. In 
conformità con i presagi astrali, Acquario, ti consiglio di fare 
qualcosa di simile. Crea o procurati il simbolo di uno 
straordinario cambiamento che vorresti attirare nella tua vita. 


ARIETE 

Di primo acchito potremmo 

considerare ridicolo il com¬ 
portamento di Stuart Kettle, il bri¬ 
tannico che per quattro giorni ha 
spinto un cavoletto di Bruxelles su 
per i 1.086 metri del monte 
Snowdon, usando il naso. Ma forse 
vedremmo le cose in modo diverso 
sapendo che si è dedicato a questa 
impresa per raccogliere fondi per 
un ente che assiste i malati di can¬ 
cro. Comunque sia, anche per te le 
prossime settimane saranno un 
periodo favorevole per comportar¬ 
ti in modo stravagante in nome di 
una buona causa. 


TORO 

Il mago della chitarra noto 

come Buckethead, del Toro, 
è uno dei musicisti più fantasiosi e 
prolifici mai esistiti. Dall’uscita del 
sul primo album alla fine del 2005 
ne ha pubblicati altri 306, in media 
23 all’anno, che coprono una vasta 
gamma di generi musicali. Ti pro¬ 
pongo di farne il tuo santo patrono 
per le prossime sei settimane. An¬ 
che se è improbabile che tu possa 
arrivare a un livello così eccelso di 
creatività, hai ottime possibilità di 
superare quello che hai raggiunto 
finora nel tuo campo d’azione. 


GEMELLI 


a Lo scrittore Arthur Conan 
Doyle creò il personaggio di 
Sherlock Holmes, che impersona¬ 
va il potere della logica e del pen¬ 
siero razionale. Ma Doyle era an¬ 
che un devoto spiritualista che 
s’interessava di telepatia, occulti¬ 
smo e fenomeni psichici. Non stu¬ 
pisce quindi che appartenesse alla 
tribù dei Gemelli, nota per la capa¬ 


cità d’incarnare quelli che all’ap¬ 
parenza sembrano opposti. Di 
volta in volta questa abilità può 
essere un vantaggio o uno svan¬ 
taggio, ma nelle prossime setti¬ 
mane penso che ti sarà molto uti¬ 
le. La tua tendenza ad avere opi¬ 
nioni paradossali e a esprimere 
qualità apparentemente contrad¬ 
dittorie attirerà la buona sorte. 


CANCRO 


fr- irp Nel 2006 una tartaruga di 
176 anni chiamata Harriet è 
morta in Australia in uno zoo ge¬ 
stito dal “cacciatore di coccodrilli” 
e personaggio tv Steve Irwin. Era 
molto lontana dal luogo in cui era 
nata, le isole Galapagos. Qualcuno 
sostiene che fu il grande scienziato 
Charles Darwin a portarla via da lì 
durante la sua visita all’arcipelago, 
nel 1835. Nelle prossime settimane 
ti propongo questa tartaruga ultra¬ 
centenaria come tuo animale sim¬ 
bolo. Ispirandoti a lei, medita su 
queste domande. 1) Cosa faresti in 
modo diverso se sapessi di vivere 
fino a un’età molto avanzata? 2) 
Quale influenza che per te da gio¬ 
vane era importante potrebbe es¬ 
serlo anche quando sarai vecchio? 
3) In quale modo specifico il tuo fu¬ 
turo può trarre vantaggio dal tuo 
passato? 4) C’è una benedizione o 
un dono di un antenato che non 
hai ancora reclamato? 5) C’è qual¬ 
cosa che potresti fare e che non 
stai ancora facendo per rimanere 
in buona salute fino a tarda età? 


LEONE 

^ John Lennon sosteneva di 
aver composto la canzone 
dei Beatles Because suonando al 
contrario la Sonata al chiaro di lu- 



COMPITI PER TUTTI 

Scriviti una bella e lunga lettera d’amore 
piena di elogi e complimenti. 


na di Beethoven. Posso suggerirti 
di adottare un metodo simile nelle 
prossime settimane, Leone? Cosa 
potresti fare al contrario per crea¬ 
re qualcosa di nuovo e interessan¬ 
te? Quale strategia potresti inver¬ 
tire per scoprire un modo diverso 
di fare le cose? Quale idea potresti 
rovesciare per vederla in una nuo¬ 
va prospettiva? 


VERGINE 

In Africa meridionale la 
lingua tsonga è parlata da 
più di quindici milioni di persone. 
L’espressione I malebvuya nghala 
significa “è una barba di leone”. Si 
usa per indicare qualcosa che non 
è spaventoso come sembra. Se¬ 
condo la mia analisi dei presagi 
astrali, nelle prossime settimane 
questo concetto ti sarà utile. Non 
fidarti delle tue prime impressioni 
e delle tue paure iniziali. Cerca di 
andare più a fondo di quanto ti di¬ 
rebbe l’istinto. 


tuoi ritmi accelerati e ricaricare le 
tue batterie psichiche? 


SAGITTARIO 

^ Quando qualcuno mi dice 
che non ha tempo per leg¬ 
gere i libri che ho scritto, gli consi¬ 
glio di metterli sotto il cuscino e 
assorbire le mie parole mentre 
dorme. Non gli consiglio di man¬ 
giare direttamente le pagine, an¬ 
che se ci sono precedenti storici. 
Nella Bibbia si parla del profeta 
Ezechiele che ingoiò un libro inte¬ 
ro e, a quanto pare, i soldati au¬ 
striaci del cinquecento divoravano 
i libri trovati durante le loro con¬ 
quiste sperando di assorbirne il 
contenuto. In conformità con i pre¬ 
sagi astrali, nelle prossime setti¬ 
mane ti consiglio di acquisire la 
saggezza racchiusa nei libri leg¬ 
gendoli o ascoltandoli. Per la tua 
salute psicospirituale hai bisogno 
di assorbire testi che richiedono 
una grande concentrazione. 




BILANCIA 

Il verbo latino “crescere” si¬ 
gnifica sbocciare, fiorire, di¬ 
ventare più forte. Lo ritroviamo 
nella parola “crescendo”, usata in 
campo musicale in italiano, ingle¬ 
se e francese. In conformità con i 
presagi astrali, ho scelto questo 
verbo e il suo participio presente, 
“crescente”, come tue parole ma¬ 
giche per le prossime quattro setti¬ 
mane. Spero che ti spingano a co¬ 
gliere tutte le opportunità che si 
presenteranno per sbocciare, fiori¬ 
re e diventare più forte. 

SCORPIONE 

Quando gli animali vanno 
in letargo, il loro metaboli¬ 
smo rallenta. Alcuni sviluppano la¬ 
nugine o piume, altri accumulano 
grasso. Per conservare il calore si 
stringono gli uni agli altri. Nelle 
prossime settimane, non penso 
che dovresti fare come loro. Ma so¬ 
spetto che sarà un buon periodo 
per adottare comportamenti che 
somigliano al letargo: rallentare il 
ritmo della mente e del corpo, fare 
pensieri profondi e provare senti¬ 
menti profondi, cercare più ab¬ 
bracci e coccole, mangiare tanto 
cibo buono, caldo e gratificante, e 
dormire di più. Di cos’altro potresti 
avere bisogno per abbandonare i 


CAPRICORNO 

Tra le ricerche più cliccate 
su Google su come fare 
qualcosa ci sono: “come comprare 
bitcoin”, “come perdere peso velo¬ 
cemente” e “come cuocere gli spa¬ 
ghetti nel microonde”. Penso che 
per te le prossime settimane saran¬ 
no il periodo ideale per impegnarti 
in questo tipo di ricerche, ma ti 
consiglio domande più importanti. 
Ecco alcuni esempi: “come diven¬ 
tare ricchi in poco tempo”, “come 
portare a termine le cose dopo un 
buon inizio”, “come aumentare il 
proprio valore” e “come individua¬ 
re le risorse e gli alleati che saran¬ 
no più importanti nel 2019”. 


PESCI 

Circa fili per cento della 
popolazione delle Filippine 
è costituito da musulmani che si 
definiscono bangsamoro: molti 
non si sentono filippini e vorreb¬ 
bero un loro stato indipendente. 
Hanno una lunga esperienza di 
lotta alle spalle perché da quattro 
secoli si oppongono all’occupazio¬ 
ne di potenze straniere come Spa¬ 
gna, Stati Uniti e Giappone. Am¬ 
miro la loro tenacia nel cercare la 
libertà e spero che nel prossimo 
anno possano ispirarti a fare lo 
stesso a livello personale. 
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CHAPPATTE, DER SPIEGEL, GERMANIA EMRAH ARIKAN, TURCHIA BENNETT, CHATTANOOGA TIMES FREE PRESS, STATI UNITI 


L'ultima 



The following opinions are 
those of President Trump and 
do not reflect thè views of 
someone who actually knows 
what he’s talking about. 




“Le opinioni che state per ascoltare sono quelle del presidente 
Trump e non riflettono il punto di vista di chi sa veramente 
di cosa sta parlando”. 



ìoyear challenge 




THE NEW YOIIKEII 



“Scusi, potrebbe fare una scultura veloce di me 
con la mia famiglia?”. 


Le regole Sciarpa 


1 Divertente la sciarpa lunghissima. Fino a quando non ti si impiglia in una porta girevole. 2 Non 
importa quanto è brutta: se te l’ha fatta tua zia a maglia te la metti. 3 La kefiah non è una sciarpa. 4 Se 
non stai andando allo stadio la sciarpa della tua squadra resta appesa al muro, grazie. 5 Ammettilo: 
l’abbraccio di una sciarpa di cachemire è meglio di quello del tuo fidanzato, regole@internazionale.it 
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EL ROTO, EL PAIS, SPAGNA 
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*La strada che ha preso l'Italia non mi piace. 
Vorrei che si cambiasse direzione. In questo libro 
provo a elaborare idee e lanciare proposte concrete, 
Per interrompere una sequenza fetta di errori e illu 
sioni, tra sovrani5mi e rottamazioni, che ha portato 
a un'Italia sempre più ripiegala su se stessa» 


Quanti sono? Da dove vengono e dove 
vanno? Che cosa li ha spinti a lasciare l'Italia? 
Come vedono la loro esperienza di vita? 
Quaranta italiani che hanno scelto di vivere 
all'estero si raccontano 




«GII uomini del futunx i 10 miliardi dr abitanti del 
pianeta da qui a 50 anni, potrebbero essere creature 
molto diverse, forse irriconoscibili nei costumi, nel 
modo di pensare, nei comportamenti, Vi dirò Sa veri¬ 
tà: ndea che non ci sarò mi dà un certo sollievo» 

CORRADO AUGIA$ La flepubblica.it 


Uria parte dell'opinione pubblica italiana non 
cessa di subire i! fascino delle spiegazioni 
pseudoscientifiche: uno sguardo lucido sui 
motivi che alimentano tali cortocircuiti e 
insieme un'ottima guida per disperitene tra 
buone e cattive spiegazioni 
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POSTEPAY EVOLUTION, 
LA CARTA CHE 
TI FA PAGARE 
ANCHE CON 
LO SMARTPHONE. 



Postepay 
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Posteitaliane 








